視覺志雙十一護膚專場來啦！全年最好的價格，還有一百份禮物等著送給你哦～一定要點擊預約關注！！
一個60後的滄桑大爺，單憑一張嘴，就能成為95後最愛。這麼厲害的人，只能是余華。
余華一說話，從18歲到88歲的人都能被征服。
前幾天他和朱一龍聊天，倆人第一次見面，就侃到凌晨三點，小朱愣是沒聽過癮。
去年余華和羅翔聊天，旁觀網友400萬，大家一邊叫好一邊高喊「被治癒」。
余華，最懂聊天的作家，95們放在心頭的「潦草小狗」，他說話的地方，總是人山人海。
上一次香港書展，那簡直是鑼鼓喧天：
還有那次，他和王安憶在華東師範大學對談，引得學生徹夜排隊：
最近的一次，是他上個月赴韓開簽售會，把韓國粉絲激動的，天蒙蒙亮就來排隊。
有人帶著睡袋來，虔誠地等了一宿。
這一宿真沒白等，會聊天的余華老師，工作時力求讓每個人都樂呵一下：
有人求籤一個「發財」，他就寫成「好好學習」。
求「暴富」的，他就寫「抱負」。
有人3點出門，帶著朝聖的心想要一句「一輩子不上班」加持人生，他就後面補一句「在家裡上班也一樣」。
有個叫盤子的粉絲想要一句「祝盤子發財」，他毫不吝嗇地寫成「肯定能發財」。
有點感動，這很余華——他總能讓人心裡痛快。
火爆的簽售會給人一種錯覺：全世界都愛余華。
可實際上，他明明年初還在挨罵。
余華，神奇的體質，討厭他的人，不久後就會愛上他。
余華的罵名像潮水，一波過後又一波。
2021年，余華出版《文城》，批評聲不絕於耳。有人說它只不過是披著文學外衣的網絡爽文，功利膚淺。
他偶爾恰飯，發表商業演講，指導中學生寫高考作文，說寫東西要有中心思想，文章中要有好詞佳句，網上也一片群嘲。
「沒上過大學的人指導高考作文？」
2022年，某紅書上掀起「文學作品避雷」熱潮，余華先被嫌棄。一眾網民哭訴，他的小說陰暗虐心，讓讀者痴心錯付。
到了2023一月，他接受採訪時談到足球，說梅西有那麼多金球獎，應該分一兩個給C羅，這句話又捅了婁子。
評論區有人怒喊：你有那麼多版稅，能不能分我一點。
笑罵聲如同暴風驟雨，劈頭蓋臉，而余華並不在意。
他早麻了。2005年《兄弟》出版時，他就被罵得狗血淋頭，此前《活著》和《許三觀賣血記》出版時也是批評不斷。
待到《文城》出版，罵聲少了，他反倒有點懵，給自己的解釋是「他們肯定也累了，老盯著我罵也沒勁」。
在接受媒體採訪時，余華坦言，自己已經被罵了40多年：「不論寫什麼，批評都會找上門來。」
他說「我習慣了罵聲」。
但是，余華的粉絲們都說，別急，罵余華的人，最後都會喜歡他——大家都是這麼過來的。
愛上余華需要幾步？三步。
第一步，你會被他的作品吸引。多少人注意到余華，都是因為《活著》。大家震驚於故事中一場接一場離譜的死亡：
男主他爹坐馬桶上摔死，他娘和他媳婦勞累過度病死。
他兒子的血被醫院抽干；閨女生孩子大出血。
女婿幹活時被水泥板夾扁；孫子吃豆子撐死。
《活著》刻畫了生命的無限張力，又講述了人生的煎熬無奈，讀完難受得要死，也充滿生的希望。
讀者也被《古典愛情》驚嚇到。那是一場血腥陰暗的動人離合：佳人與才子分別之後，去人肉店「工作」。與才子重逢之時，她剛被剁掉一整條腿。
"腿斷處的皮肉七零八落地互相牽掛在一起，一片稀爛。手指觸摸其間，零亂的皮肉柔軟無比。」
你可能還會被余華氣懵，武俠小說《鮮血梅花》，標題猩紅，裡面一段打戲也沒有，仇人愣是被時間熬死。
鮮血、死亡，伴隨著戲謔，在余華的筆下反覆出現，他曾用四年寫下八個短篇，非自然死亡人數29。
這讓讀者們欲罷不能——這個作者路子好野，好刺激！
當年，網際網路尚不發達，大家並不知道，作家余華，父輩從醫，他在長大，看慣了病房和走廊里沾滿鮮血的紗布，陌生人蒼白的面容。
他曾經溜進手術室，看到爸爸戴著透明手套的手伸進病人的肚子，扒拉著裡面的腸子和器官。事後，爸爸穿著帶血的手術服喊他去吃飯，
他用冷靜克制的眼神看待死亡，喜歡在寫作時搞出人命。當《許三觀賣血記》的情節就推進不下去時，他會毅然為何小勇安排一場車禍：「他必須得死。」
余華的作品，酷炫暗黑，令人拍案驚奇。就算你對這些作品有種種不滿，你依然會覺得，這個作者，挺有意思。
愛上余華第二步，刷搞笑小視頻——他太適合提供搞笑素材了。
某音、某紅書、某破站齊發力，一群老六掘地三尺，挖出余華年輕時的各種黑歷史。在一個古早訪談節目中，余華所在醫院的領導爆料，余華是整個單位最愛遲到的人，以至於醫院為他安了上班鈴。
余華一位老朋友說，余華給自己拔過牙，拔得嗷嗷流血。
評論區笑死，但覺得還不過癮，可以多加一些創新。
於是有人為余華寫歌：
鄙人姓余名華，才疏學淺的普通人；我拔了一萬顆牙，才發現救不了中國人……
歌曲標題震撼人心——文壇噩夢。
有人為余華拍廣告：感覺身體被掏空，可能是闌尾炎，中藥腎寶片，他嚎我也嚎。
有人認真考慮要和余華結婚，說是住北京或杭州都行，說得跟真事一樣。
這世界上要是沒有餘華，我們都不知道，地球上還有這麼多欠兒登。
欠兒登們拿余華涮嘴，並非不尊重，而是大家都知道，余華根本不介意。
他調侃自己時，更狠。
他說自己童年撒謊，被爸爸誤診闌尾炎，所以現在才失去了闌尾。
說自己當牙醫時最羨慕文化館的人不上班，走上文學之路就是為了不想上班，年輕時總是被退稿。
他不在意被起外號，說自己就算穿了西裝，也是「潦草小狗」。
於是現在地球人都知道了，余華考不上大學所以認字很少，以至於語言簡練。
知道他是個老六，找一幫朋友扛著坐輪椅的史鐵生去踢足球，還讓史鐵生守門，嚇得對手不敢進球。
在余華嘴裡，生活全是段子，每天都是快樂日子。
這種人，誰不喜歡。
可當你多了解他一些，你會看到更真實的余華。
他上班總遲到，因為他總是徹夜寫稿。大熱天，手上纏一條毛巾，生怕汗水浸濕稿紙。
成名後他一度想住杭州，後來卻定居北京，理由是這個城市沒人把他當回事。
他去簽售會，有人拿著史鐵生的書找他簽名，他慣性簽了「余華」後再劃掉，認認真真寫上「鐵生」。
他參加綜藝，和老友們一起站在海邊，氛圍熱烈時，他忽然喃喃地說：「鐵生不在了。」
刷余華的視頻，開始一直爆笑，刷著刷著，就破防了。
這個叫余華的人，表面搞笑不煽情，內心對待生活和朋友一片赤誠。他解構了生活中所有辛苦的段落，只想給所有人一片敞亮的天空。
這樣一個有才的大爺，無論他會不會拔牙，愛不愛上班，懂不懂足球，都沒法讓人不喜歡。
人們真正愛上余華，是在什麼時候呢？
大概是，在發現他是個反雞湯高手之後。
當無數人嘲諷、抨擊年輕人拜佛時，他說上香也是另一種上進。
當年輕人受困於精神內耗時，他說內耗也可能是一種積極情緒，會走出來的。
當所有的媒體都在鼓勵孔乙己脫下長衫，別端著時，他說，想解決孔乙己的問題，我們需要儘快回到告訴發展的軌道。
在某次訪談中，他說，自己年輕的時候，只要努力工作，始終保持上進心，基本上大部分人是能夠得到回報的。但現在不是那麼回事。
現在鼓勵人努力工作，有上進心，那叫雞湯。
他不灌雞湯，也不支持一定要「從苦難中獲得幸福」，他承認苦難里是有幸福，但是「能避免受苦就得避免」。
他甚至對於「為年輕人提供建議」這種小事也慎之又慎，因為他還記得自己年輕的時候，最討厭長輩們的說教。長輩們的經驗，年輕人在新的環境中根本用不到。
他不想教育任何人，唯一的建議是「要上大學」，不要學他和莫言。他怕大家走窄門，鼓勵所有人在沒有經驗和資本時走陽關大道。
他是真的希望每個人能用最少的力氣過得好。
徹底愛上余華，是在讀了他足夠的作品之後，發現他那些寶藏反雞湯文章。
他之前寫的一篇文章，網上已傳瘋，叫做《我們生活在巨大的差距里》，文中寫道：我們生活在現實和歷史雙重的巨大差距里，可以說我們都是病人，也可以說我們全體健康。
他還說：與其說我是在講故事，不如說我是在尋求治療，因為我是一個病人。
粉絲感動得快哭了，他們說，這是一個真誠的作家，他理解這個世界，理解普通人。他承認人與人的差異，不美化現實帶來的困境。
聽君一席話勝讀十年書的體驗，這年頭太少見了，而余華能給。
人人都愛余華，大家沒法不愛他，因為溫情是他退無可退的底線，理解是他曠日持久的堅持。
曾經有很多人問，余華怎麼寫出活著。後來人們明白了：因為余華看懂了這世上的苦難，又用幽默消解了苦難帶來的煎熬。
他把一切都看透了，卻不賣慘、不放任情緒，也不讓別人沉迷痛苦。他只會拿捏著輕鬆溫和的語氣，笑笑說：你的痛，我都懂，不管怎樣，好好活著。
27 / Oct / 2023
監製：視覺志
編輯：逗逗龍
微博：視覺志
點擊閱讀原文可以來微博找小視玩呀～