莫言:我一生中遇到的第一個艱難時刻,是童年輟學

2022-05-06     紳士動漫控

原標題:莫言:我一生中遇到的第一個艱難時刻,是童年輟學

小時候,莫言與爺爺去割草,突遇狂風,大風險些把莫言刮跑,爺爺的小褂子被風撕爛,只剩下兩隻袖子掛在肩膀。

風越來越大,車上的草被刮揚至天上去,幼小的莫言被風颳倒在地,雙手死死抓住身旁根莖很深的牛筋草,才沒有被風颳走。

爺爺雙手攥著車把,脊背彎得像一張弓,他雙腿在顫抖,小褂子被風撕破,只剩下兩隻袖子掛在肩上。爺爺拼盡全力與風對抗,他們的車子未能前進,但也沒有後退半步!

大風過去了,爺爺還保持著這個姿勢,仿佛一尊雕塑,許久之後他才慢慢直起腰,爺爺蜷曲的手指都已經伸不開了。

爺爺與狂風對峙的模樣,永遠印刻在了莫言的腦海里。

近日,很多讀者在網絡上給莫言留言,很多人提到的問題是「如果人生中遇到艱難時刻,該怎麼辦?」。

在五四青年節到來之際,莫言寫下一封「致青年朋友的一封信」,名為《不被大風吹倒》。

莫言說,誰都不能保證人在一生中都不會遇到艱難時刻,但是他願意分享自己親身經歷的故事給年輕朋友們。

莫言回憶「我一生中遇到的第一個艱難時刻,是童年輟學。」誰不想閱讀經典文學作品,但是當時的農村可尋到的像樣的書太少了。誰家有本書都視如珍寶,不會輕易外借與他人。只有一本不起眼的工具書《新華字典》是屬於貧窮且年幼的莫言。

「我認識的大部分漢字都不是在學校里學的,而是輟學之後,通過閱讀《新華字典》學的。」

當時,同齡的孩子都在學堂讀書、上學,而莫言卻只能孤零零一個人放牛、割草,這時候一本《新華字典》為幼年莫言帶來了無窮的光。

這本《新華字典》伴隨著這個放牛娃度過艱難時刻,當無憂無慮的牛兒享受歡愉吃草時刻時,童年的莫言也在享受著他精神的歡愉時刻。這本工具書為未來的諾貝爾文學獎獲得者的文學之路奠定了一基礎。這份基礎很難說是文學的基礎,但就是這一顆顆樸實無華的漢字背後,一個少年正在醞釀著他淳樸又幽默的文風。

現在,年輕人面臨的困惑越來越多,承載的壓力也有目共睹。每當這時,總會有人發問「文學還有用嗎?」

文學有用嗎?2012年莫言前往瑞典領取諾貝爾文學獎時,他發言中提到,文學與科學相比,似乎沒有什麼用處。數學可以幫助計算,物理學幫助我們改變現實,化學可以生產產品,而文學似乎不具有直接轉化為物質的作用,但是文學對於人的心靈和靈魂是有力量的。

莫言說「越是在困難的時刻,越是文學作品發揮直達人們心靈的作用。」

我們無法獲取一個標準答案,但我們卻在這樣的智者面前汲取前進的養料。最近很多朋友都呈現大大小小的「焦慮」,我們一邊在釋放焦慮,一邊又仿佛在困難變現變得「手足無措」,無能為力。我們憎惡焦慮,甚至邪惡地想像他們只屬於別人,與我毫不相干,但困難卻時常伴隨我們身邊。

克服焦慮的終極武器並不是抒發焦慮,而是在我們此刻也許我們正在被大風摧殘時,依然攥緊手中的「車把」與其對抗,即便它會撕爛我們的衣衫,但大風過去,我們損失也許僅僅是兩隻「袖子」,腳下我們不曾後退半分。

文章來源: https://twgreatdaily.com/zh-sg/a92612f9811c83a34b547ba6badf3dea.html