（本文系原創，請勿以任何形式私自轉載盜用，違者必究）

2010年，那個寫了「從前慢」的木心，以83多歲高齡學會了上豆瓣，在那裡，他和喜歡他的讀者展開了很多次對話。

這老頭說起話來很耿直。

有個姑娘表白他：「我喜歡的作家、哲人都是不結婚的，尼采，梭羅，還有先生，我要嫁不出去就怪你了。」這個耿直老頭回：「怪你自己吧。」

​透過這些文字，你很難想像的出，這個老木心，已經沒有多少剩餘光景了，卻像個老頑童。可也正是這樣的性格，木心才在近幾年突然橫空出世，成為文學「網紅」。但是，很多人並不了解木心真正的樣子。

木心的一生，都在渴望攀登文學之巔，卻屢屢受挫，對於木心的人生，人們總喜歡用出世來形容他，形容地遠離塵囂，仿佛不屬於這個嘈雜的世界。

其實，除了文學造詣，他和每個普通人沒什麼區別。會衝動、會恐懼、也會有遺憾。

陳丹青曾經這樣描述他：他這輩子最渴望的，是被看見。

衝動

1927年，木心出生在烏鎮一家孫姓的大戶人家。那個時候，他家裡就已經有鋼琴、有西洋畫冊，文玩藏品更是不少，可以說，木心是名副其實的小少爺。

但木心最喜歡的還是讀書。先是把家裡的書讀遍了，然後又去隔壁茅盾家的書屋裡不出來。

讀了幾年書，木心又愛上了畫畫。

1943年，16歲的木心離開烏鎮，到西湖邊支起了畫架。三年後，他考進了上海美專。

不過，成為大學生的木心，由於所處時代的原因，經常參加學生運動。

1948年，木心因為頻繁參加學生運動，被勒令退學了。當時他本來打算去巴黎留學的，可是被退學後，巴黎夢，也跟著破滅。

他的理想，因為自己的熱血衝動，而夭折。

這樣的木心，和每個年輕人都差不多，站在人生十字路口，他也迷茫、惶惑，只是，木心的時代，比現在的年輕人多了太多的黑暗。

信念

木心退學前後，家道中落，烏鎮的老房子跟著沒了，母親不得不跟隨他在上海生活，退學後，他一邊寫作，一邊教書養活自己和母親。

到了1957年，木心開始了長達20年的牢獄之災。

第一次，木心因被同學誣陷策劃偷渡，他被捕入獄，關了半年。之後20年，木心先後經歷了三次入獄，期間，母親去世，他多年來所有作品皆被燒毀，三根手指慘遭折斷。

當時，相當多的類似木心的人，都被時代打敗，人生就此終結。

但木心的彈性和骨性就在這裡，他有著自己的信念，打不垮的信念。

在獄中，他在用來寫悔過書的紙上，寫上米粒大小的小字，出獄後，這些小字成為了65萬字的作品《The Prison Notes》。

他還在白紙畫上黑色琴鍵，到了晚上，便憑想像，無聲彈奏莫扎特。

他用一張一張小紙條，創作出了50幅小畫，這些小畫後來被收藏在國外的收藏館。也正是這些小畫，幫木心打開了去美國的大門。

1982年，木心帶著這50幅小畫到上海美國領事館簽證官面前，簽證官的眼神，從懷疑，慢慢變成了敬畏。

陳丹青這樣描述木心：他的野心一直都很大。

這種野心，讓木心一直都沒有垮塌。

梁文道看到木心50歲照片時，嘖嘖驚嘆：

「你不覺得這個人像坐過牢似的，從文革中結束改造回來的很多作家，難免身子會往前駝下去，有點曲髏，難免神情會有點沮喪、失落、惶恐，但木心沒有，他精氣神很足。」

他是倖存者，也是重生者。

頑皮

80年代，木心剛到紐約，在藝術學生聯盟學習，這一年，他56歲，是年紀最大的學生。

美國的開始，等同於木心的新生。

他形容自己，臉上有一堆看不見的美麗青春痘。

木心身上，是有著明顯的斷層，砍掉那20年，把青年木心和半百木心拼在一起，反而更像是一體的。

1989年，木心效仿柏拉圖，為華人藝術家開展文學講習。從希臘神話，講到近代小說，一講就講了5年。

陳丹青是其中的學生之一，對於這段經歷，他回憶說：他一天到晚都在講笑話，哪怕是任何一個嚴肅的文學話題，他都要講笑話，隨口講。所以我們課堂經常一陣一陣哄堂大笑。

木心從不談創作之苦、生活之苦。

他將繪畫比作姐姐，文學比作弟弟。

初到美國之時，因為缺錢，他便把自己獄中畫的畫拿出去換錢，在家裡寫作。他形容這是姐姐養弟弟。2006年，他的作品終於在國內相繼出版，此時，他又開始在家裡安靜地畫畫了，他說，這叫弟弟養姐姐。

木心的頑皮之下，是笑對生活的大智慧。

恐懼

木心對於自己斷掉的20年，從來不正面提起，你覺得他似乎絲毫沒受到影響，可是最深的影響 ，往往在心裡最深處。

2011年冬天，木心走到生命盡頭，他失去了意識，被送到了重症病房，陳丹青去看他，趴在耳邊問：

「老師您還認得我嗎？我是丹青啊。」

凌晨兩點多，木心開始不斷說胡話，突然，他就緊緊拉住陳丹青的手，清楚地喊出：

「叫他們不要抓我！」

陳丹青安慰他：放心吧老師，沒有人來抓你。

木心這才放心地閉上眼睛。

其實，那慘痛的20年，在木心的記憶里從未消失過。知

知道自己身子一天不如一天時，木心寫下了遺書，是一首詩，其中一句是：壯志未酬也。

總有人說他看破塵世，其實木心也是凡人，也有夢想，希望得到世人的關注，可也有恐懼和遺憾，對一生有著太多不甘。

傲氣

木心身上是有傲骨的，這和他的成長環境密不可分。

在監獄時，他就說，自己白天是奴隸，晚上是王子。

晚年時，有人重提這段往事，木心咬著牙一字一句地說：「你要我毀滅，我不！」

1995年，木心想家了，他偷偷溜回了烏鎮。結果發現，自家那宅院還在，可已經被用作廠房，早沒了原來的樣子。

木心很傷心。他回去後，寫了一首《烏鎮》：「我只知地名，對的，方言，還在，但一無是處。永別了，我不會再來」。

後來，烏鎮開發，負責人陳向宏多次專程向木心發出邀請，請他回烏鎮居住，替他翻修老宅。可木心卻一直猶豫。

陳丹青知道木心在等一個認可，那個時候，木心在台灣很有知名度，可在國內，鮮有人知道他，包括一些文學大咖。

這麼多年，他只是等待人們對他發自內心的接受。

2006年，木心如願以償，他的作品在大陸陸續出版，他這才徹底返回烏鎮隱居。

木心這傲氣勁，像極了青春期桀驁不馴的少年。

2015年，《從前慢》被人改變成歌曲，木心一下子被很多人知道了。他的文字，他的語言，他的細膩，都讓年輕人們為之瘋狂。

從前的日色變得慢

車，馬，郵件都慢

一生只夠愛一個人

在這個粗糙的時代，木心的文字，是美的如此與眾不同。

他寫生活：生活的最好狀態是冷冷清清的風風火火。

他嚮往陶淵明：有時，人生真不如一句陶淵明。

他把文字玩的嫻熟：「有人說，時間是最妙的療傷藥。此話沒說對，反正時間不是藥，藥在時間裡」

木心終於如願「被看見」了，雖然他已經離世，但木心曾說，懂得自己的人，或許在未來。

他就像個看透世事的智者，這次，又被他說中了。他又像一個凡人，有著七情六慾，喜怒哀樂。

如果你也喜歡木心，給這篇文章點個贊吧！