「家」這個詞可以喚起無數人的複雜感情，尤其是在中國。
或許你很早就學會從字形去解讀它的含義：「家」字中的「宀」意思是房屋，下面是「豕」也就是小豬。豬是人類較早實現圈養的家畜，為我們提供固定的肉類供應。既然是圈養，那麼就必須有固定的居所。有了安穩的定居生活，我們才願意付出精力，正兒八經地布置與打點，才會有安家的感覺。在一個牢固的房子裡面養著一隻可愛的小豬，是原始中國人對家的第一感官。
不管是在中國還是西方，家庭一直是各種社會活動的基本單元。我們的很多記憶甚至人格都直接與家庭有關，近幾年來更是興起對「原生家庭」的研究和指責，好像社會的所有罪惡都可以歸咎於此，這樣施害者就可以搖身一變而成為更早的受害者。
我今天不想咬文嚼字地探討「家」的各種定義，只想聊一聊自己對現代家庭的一些感受。
小學的時候，我們還不太會寫字，為了作文湊字數，一些程式化的比喻是免不了要記住的。比如說自己是花朵，祖國是母親，理想是船帆，家是港灣。
而現在，在中國（乃至世界），這個溫馨的港灣卻越來越呈現出一幅「野渡無人舟自橫」的景象——家庭正在無可挽回地衰落下去。
在傳統的農業社會中，家庭不僅是一個基本的生活單元，更是一個生產單元。「你種田來我織布，我挑水來你澆園」，夫妻二人不僅在感情生活中互相滿足，在經濟生活中也是互相配合，這樣就使得一個小農家庭變成了一個獨立自足、自產自銷的精緻的經濟體——「男耕」代表農業提供糧食和原料，「女織」代表手工業提供日用品。至於商業，既然農業品和手工業品大都能夠自給，那麼留給商業的必要性就很小了。
在這樣一個傳統的小家庭中，維繫夫妻關係、親子關係甚至代際關係的不僅僅是虛無縹緲的感情，而且還有根深蒂固的共同利益。缺失了任何一方，家庭就很難做到自給自足。總之，在各自都很封閉的小農社會中，要想過好自己的小日子，最基本的就是內部團結，這是家庭關係尤其是夫妻關係的重要支撐。
在現代社會，隨著社會化生產的普及，夫妻雙方不得不走出家門，去各自的單位上班。他們有各自的通勤路線、各自的專業領域、各自的交際圈、最後形成各自的話題甚至各自的生涯發展。如果說雙方還有合作的話，就只剩下家庭財政的集中——工資卡上交到同一個人手中，然後共同支付家庭開銷。我們現在常見的情況是，與家庭成員共處的時間遠遠低於與同事共處的時間（有意思的是，在剛剛經歷的特殊隔離時期，我們被迫與家人共處了相當長的時間，這竟然引發了很多人的不適）。
以前扮演著生產單位與生活單位雙重角色的家庭，現在失去了第一種功能，大家只是因為感情或血緣而生活在同一個屋檐下。如果一個社會有科學的工作管理制度，或者工作者有充分的休息權利，那麼我們還可以在下班或周末組織一些家庭內部的「團建活動」（說實話，就現在而言，家庭比公司更需要團建活動）。但是如果「996」成為常態甚至成為某些人的奢望，而瘋狂的加班成為主流時，家庭成員共處的時間會被無限壓縮，以至於大家根本沒有交流感情的機會。
家，現在在某些人眼裡跟宿舍沒有兩樣，就是一個洗澡和睡覺的地方，家人也只成了一群搭夥過日子的人。
經濟合作的鬆散必然隱藏著家庭關係疏離甚至破裂的風險。
可能你會說，家變成宿舍也沒什麼不好，這樣少了很多傳統家庭所面臨的糾紛和爭吵，可以讓我們一門心思地拼事業，豈不清閒？
可是，你有沒有想過為什麼人們經常把家比喻為「港灣」？
原因很簡單，人既是一個理性動物，也是一個感性動物；社會是一個講「理」的地方，而只有家是一個講「情」的地方。
前者只會跟你講利益、講競爭、講效率，你在那裡終日面對的是市場分析、數據報表、KPI、業績。當你的數據不夠漂亮、業績不夠突出的時候，社會會指責你、要求你，幫你分析數據，讓你「更有用」、「更有競爭力」、「更有效率」。沒有人顧得上照顧你的情緒，去安慰你、鼓勵你，告訴你「即使失敗，你仍然很重要」。
只有家人會這樣。
家庭是具有雙重屬性，一方面，它是社會生活的基本細胞，我們以家庭為單位參與社區生活或接受國家管理，它具有很強的社會屬性。但另一方面，每次下班回來，一邊換鞋一邊聽到家門在身後砰的一聲關上，一種安全感、踏實感油然而生，你暫時從紛雜的工作中獲得赦免，你能心安理得地享受片刻的寧靜。哪怕外面洪水滔天，在這個安樂窩中，你有權不受打擾——這個細胞有一層細胞壁，讓你能在一定程度上與社會絕緣。
這裡的人不過問你的業績、不過問你的野心，他們只關心你。
這就是家庭關係不同於一般社會關係的地方。
康德早就說過，「人是目的，不是工具」，對社會而言，你就是一個堪用或不堪用的工具，你的個人價值與自己的業績直接相關。只有在家庭中，你會被當作目的看待，被當做一個有尊嚴的人看待。
但是現在，資本主義的生活方式引入了競爭和效率。我們每個人需要獨自被量化、被考核、被要求，我們越來越無暇撫慰家人，也越來越無法享受家人的撫慰。
如果說農村人口湧向城市是宏觀層面的人口流動，那麼我們在家的時間被社會汲取，這應該是微觀層面的人口流動。如果說前一種現象導致了廣大農村的凋敝，那麼後一種現象則導致了億萬家庭的衰落。這個昔日的港灣正無可挽回的呈現出「野渡無人舟自橫」的景象。請大家深思！警惕！