少年時我們追求激情，成熟後卻迷戀平庸。在我們尋找、傷害、背離之後，還能一如既往地相信愛情，這是一種勇氣。每個人都有屬於自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人會再相逢。

——村上春樹《挪威的森林》

以上這段文字出現在《挪威的森林》里，字裡行間無不透露著對「逝去」的無奈和回歸平靜時的一種態度。這種由「逝去」再到「迷戀平庸」的轉變，被人稱之為品味平凡的小資趣味。

而為何書中的主人公會產生這樣的感慨與認知，還得從作者的創作背景出發。曾經有人說過，看村上春樹的書，永遠都不要忘記了這部作品的創作背景。這一「定律」在《挪威的森林》之中尤為突出。本書成書於20世紀80年代末期。彼時的日本，已經在發展的路途上展現出了一絲疲態。

二戰後，一切看似都在向著好的方向發展，僅僅經過幾十年，日本就已經進入了已開發國家行列。但是，就在這個時候，物質的滿足，竟然造成了精神世界的空虛和失衡。昂揚蓬勃的外表之下，苦悶在緩慢地滋長。

當英國搖滾樂隊披頭士的《挪威的森林》在世界上風靡的時候，20世紀80年代末期的村上春樹，便索性以《挪威的森林》為名，寫出了這本青春戀愛小說。

對於中國很多年輕的讀者來說，這本小說在很多時候，被視為進入「文藝精神領域」的門檻。小說中男女主人公的糾葛以及他們的生活態度，為以七零後、八零後為主體的早期讀者群體打開了一扇新奇的大門。

這些讀者開始發現，這個世界上原來還有這樣的一種生活方式。這種方式命中了大多數日本人的內心，引導他們回歸平庸，做一個平凡的小資。反正現在物質已經豐富了，也不再去為二戰的失落糾結了，糾結也於事無補。所以日本人選擇了以平凡的心態對待生活，即為小資生活：細心品味生活的每一個細節，節奏放慢，慢慢去品味，才是最重要的。

這本小說成書之年，彼時的中國和日本兩個國家，以及國民的精神狀態，就像是兩個處在不同年齡段的人一樣。

中國尚處在改革開放的初期，國家經濟的發展初見成效，國民生活的水準獲得了極大程度的提高，也看到了前方更加廣闊的可能性。

這一切，都讓中國仿佛一個年將弱冠的青年，對未來充滿了希冀。伴隨著國民的是「 再過十年」式的猜想，所有人的日常就是憧憬和期待。激情和衝動，是那個時代中國的主題。

反觀日本，在經過了快速增長之後，經濟發展已經漸漸地趨於平緩。在獲得了物質上的富足之後，整個國家的國民也呈現出了類似中年人一般的狀態，開始去嘗試更加安然恬淡的生活方式。

所以，當中國讀者讀到這本書的時候才會發現，原來生活不只是遠大目標，不只是艱苦奮鬥，不只是努力求存，還有平凡的小資趣味。

於是，許多人便有了一種恍然的感覺。大家都意識到，這個世界上還有這樣的一種生活方式——喝著不為解渴的美酒，吃著不為果腹的糕點，自在而優雅。

很顯然，兩種狀態，實際上並不存在高下之分。個體的成長，和國家的成長存在著極大的相似性。正如書中所說：青年時期的激情，和中年時期的平穩，只不過是一個人在不同時期、不同精神領域中所體現出來的不同狀態而已。每個人都有屬於自己的一片森林，迷失與開悟，都是我們各自的選擇。

在小資生活被我國年輕人接受和模仿的時候，有些人對小資有一些錯誤的認識，開始為懶惰和無為找藉口，認為這是甘於平淡的生活態度。其實，不盡然，一個人一旦接觸社會，就要有為社會創造價值的自我要求。而小資生活應該是不去盲目地追隨奢華的一種表現。如果小資被錯誤理解，變成懶惰、無為的代名詞，想必這並不是村上春樹的初衷。

其實，小資生活放在今天，更像是一種工匠精神。它要求人不為滿足私慾而盲目地追逐金錢，要抱持一種勤懇而且耐得住寂寞、回歸平凡卻又不碌碌無為、精緻高雅的生活態度。

進入21世紀，我國出現了許多工匠。他們在平凡的崗位上細細品味著工作中的樂趣。所以，我們在網際網路上經常看到一些年輕人開始專注於傳統行業，比如木工、雕花、瓷器燒制等，也出現了不少真正的小資。

有一部紀錄片叫《手造中國》。主創們用了三年的時間，走訪了景德鎮百餘名手工瓷器匠人，拍攝了幾百件瓷器，錄製了幾百個故事，最終剪輯成20餘個人物故事。此片以成瓷工序為主線，探尋匠人精神之源，向工匠精神致敬。這個行動，已經證明中國的年輕人開始真正認識了小資生活，並且將小資生活繼續發揚。

而這些精神一旦形成常態，人們將會拋棄急功近利的毛病，細細雕刻時光，在未來的時間裡將會有無數品質優良的物品誕生，為社會貢獻出了真真正正的「手工品質」。

心理過牆梯

對絕大多數人來說，從激情澎湃，到恬淡安然的蛻變，幾乎都是一個必經的過程。在尚未體會到這樣的變化時，不必覺得焦慮。在經歷這樣的變化時，也無須感到惶恐。

逝者如斯。當你伸出雙手，試圖干預的時候，至多也只能體會到指縫間的流逝感而已。淡然地接受這種變化，學會在平淡的生活中雕琢屬於我們自身的小趣味，也是一種不錯的選擇

學會安於平淡

曾幾何時，我們都曾幻想自己是在大廈將傾時振臂一呼、拯救世界於危難的英雄。青年時期膨脹的自我認知，讓我們如饑似渴地攫取精神和物質上的養分，瘋狂成長。

而回過頭來看，我們多半會在笑意中意識到這真的很像激素作用下的生物本能。

當我們體會到更多的疲倦，開始依戀那些看似寡淡的生活時，請不要為此感到羞愧。因為這就是生活本身的樣子。

我們在奮鬥中，學會了隱忍，學會了厚積而薄發。所以，當我們面臨這種完全不同的心境時，請將我們從奮鬥中磨鍊出來的心性作為一份禮物送給未來的自己。

暴風中篤定堅持的青松翠柏有著自己的風骨，而那些在自然中隨波逐流的事物，同樣，也不是錯誤。

善於發現生活之美

平淡意味著將要與瑣碎為伍，但並不意味著，從此就要淹沒在瑣碎之中。淡定、有條不紊地處理這些瑣碎，和被瑣碎的河流衝擊得東搖西晃，有著本質的不同。

我們須要藉助這歷練出來的能力遊刃有餘地去生活，並且不要為了生活而生活。

正如前文所說，不求解渴地飲酒，不求果腹地品味肴饌，從一點一滴中去感受這個世界的饋贈，讓你的生命不再枯燥乏味。

驚濤駭浪的魅力已經過去，星星點點的幸福感同樣會凝聚出銀河般璀璨的美麗。

不要沉溺，不要畏懼

安於平淡，並不意味著你的人生奮鬥史就要從此畫上句號。

從本質上來說，平淡和平凡只是另一段旅程的起航。當我們可以相對平穩地在生活的河流中順利航行的時候，我們不能忘掉我們有一個永恆的目標，那就是前行。

我們的前行，不是被動地被波浪推向時間的遠端，而是或快或慢地在人生之旅中自在地行走。

當我們擦亮了雙眼，開始驚喜於生活中的小美好時，不要忘了在彼方還有我們的信念和目標。

平淡和平庸，畢竟還是有著相當大的區別的。

習慣了平淡，但不能因此就忘掉了搏擊風浪的快感，更不可以丟掉搏擊的勇氣。因為沒有人能保證，你的生活永遠會這樣不緊不慢。

命運的波浪，總有可能在你的身上開出某種玩笑。這種搏擊和戰鬥的勇氣，不是用來給人生增色的可有可無的裝飾品，而是保證我們在海浪中平穩前行的必備裝備。

保持淡定，安坐舟中，笑看風浪。以恬靜的心態，對待洶湧波濤，如此為之，我們或許就能真正地收穫自己的人生。

摘自《當我們談論村上春樹時，我們在談論什麼》 彭麥峰/著 版權方授權發布。