每每回望漸行漸遠的民國歷史，總是感嘆那個時代的英雄輩出，大師如雲。
風雨飄搖的亂世，諸多學者和大師用他們的智慧和擔當、才華和博學，造就了短暫卻耀眼的璀璨時代。
同樣的，社會變革的大背景下，民國女子也毫不遜色；如林徽因、張愛玲、陸小曼等奇女子們，也以自己的個性和才華譜寫出悅耳的人生之歌；用優雅和才情，在浩瀚的歷史上留下了驚鴻的傳奇。
即便歲月浩蕩，也難掩她們的靚麗才情和本色人生。
今天提到的這個女子，名氣雖不如林徽因張愛玲響亮，性格也不似張幼儀于鳳至般溫婉，但她卻以「23歲擔任女子中學校長，31歲成為中國第一位西醫女博士，晚年兩本自傳寫盡民國學術界名流風趣」的輝煌人生，開啟了民國女子命運的新紀元。
她雖是女子，卻巾幗不讓鬚眉，如胡適、梁啟超、劉半農、蔣夢麟、金岳霖、陳寅恪、傅斯年、徐志摩等文化名流，皆在她生命中亮過相。
這個女子，便是清華四大導師之一趙元任的妻子——楊步偉。
如果這個世界上，真的有完美圓滿的人生和婚姻，那麼，它一定是楊步偉的模樣。
【不滿包辦婚姻，一紙退婚書休掉表弟，為此父女決裂8年】
出生於1889年的楊步偉，是真正的名門之後。
她的曾祖父和曾國藩是同年進士，祖父楊仁山則在曾國藩處從軍，也是中國佛教協會的創始人，被譽為"中國佛教復興之父"；父親楊自超則做過廣東扶台總帳房和海寧鹽務知事，創下殷實家境。
因為出生在書香門第，楊步偉7歲時便開始進私塾讀書；自幼聰慧的她，雖然背書很快，但卻屢遭教書先生的抱怨，以及父親的懲罰和指責。
而這一切便是因為：楊步偉自小性格太過活潑，難以管教。
父親說她書法不好，讓她勤加練習，但她不聽話，寧願用毛筆在臉上畫鬍子，也不肯在字上下功夫；
啟蒙老師說，孔子曰：「割不正不食」，她卻公然批判道：「他只吃方塊肉，那誰吃他剩下的零零碎碎的邊邊呢。」
到了該纏足的年紀，她也有自己的說辭：「朱元璋的原配夫人馬氏，就是大腳，行得穩，站得直，走得遠，上得了高樓，下得了河流。」一句話氣得母親只能放棄。
先生懲罰她背書，她卻當眾胡編亂造：「趙錢孫李，先生沒米。周吳鄭王，先生沒床。馮陳褚衛，先生沒被。蔣沈韓楊，先生沒娘……氣得先生屢次請辭。
拒絕纏足的楊步偉，不僅不愛梳妝打扮，還格外活潑淘氣；因為經常與男孩子打架，還幾次將鄰家兒郎們打哭，所以大家都喊她「三少爺」。
這種略帶反叛的性格，也註定楊步偉的未來，會與眾不同。
在新舊交替的時代中，隨著五四運動的熱潮，許多女性開始與封建餘毒抗衡，要求婚姻、經濟、教育等平權。
在新思想的影響下，楊步偉也被父親送到了南京旅寧學堂讀書。
入學考試上，她同樣是語不驚人死不休，當時考官給出的題目是「女子讀書之益」的辯論，楊步偉揮灑筆墨，以蒼勁有力的字體寫下「女子者，國之母也」的無懼言論，引得考官刮目相看。
當然，楊步偉離經叛道的行為，也影響了她的一生。
早在出生時，她的祖母便將她許配姑母家，與小她半個月的表弟結為姻親。
但在成長的過程中，善於觀察生活的楊步偉，卻發現自己的姑母和姐姐們，最終都是因為對包辦婚姻失望，只好選擇帶髮修行，在青燈素服下熬過一生。
這樣的家族姻緣，也讓楊步偉愈加排斥。
19歲那年，她未經父母同意，直接給定了娃娃親的表弟寫去一封退婚書。信上大概意思是：「我怕日後不能討公公婆婆歡心，反而讓家父家母沒面子，不如現在退婚，省的將來雙方懊悔。」
就是這封自作主張的退婚書，引得兩家發生矛盾；氣得父親直接把楊步偉拉到祠堂，揚言要殺了女兒謝罪。
還好祖父出面平息風波，這件事情才就此作罷。
但父親終究是怒氣未消，他不悅的說道：
既然寫了退婚書，你索性在加一筆，聲明你從此不嫁人罷了。
可素來行事不羈的楊步偉，絲毫不給父親任何台階；她不卑不亢道：
「那太可笑了。男子退婚後照舊娶妻生子，女子卻要一生不嫁作為犧牲的代價；被我休了的表弟，也不見得將來不娶，我幹嘛白貼在裡頭呢?」
針鋒相對的對話，身為一家之長的父親，再次被楊步偉的倔強挫傷。
也是因此，楊家父親大發雷霆，狠狠數落了楊步偉一頓；父女兩人也就此絕交，此後更是連續8年不曾說話。
時光境遷，再次回憶與父親的絕交時，已為人母的楊步偉，似有落寞地感嘆：
「父親是希望我有個穩定的人生，可我當時卻絲毫不懂他。」
想來也是如此：從古至今，父母之愛子，則為之計深遠。
只是兩代人的出身時代不同，接受的教育理念不同，也註定了他們的愛和敬重，變成了對彼此的無意傷害。
但值得慶幸的是：正是楊步偉那場看似荒謬可笑的退婚，才讓她得以擁有了令人羨慕的愛情，當然這是後話了；此時的楊步偉，用自己的堅持和勇敢，打破了千百年教育困囚女性的女德思想，這番獨立自強的人生態度，也讓外界對她的關注度越來越高。
【從大小姐成為第一醫學女博士，她的傳奇遠比想像的要多】
因為名聲遠波，剛剛畢業的楊步偉，就被邀請去做「崇實女子學校」的校長。
要知道此前的她一直是個學生，根本沒有當過老師，更別提擔任校長了；若是常人早就怕的連番謝絕，但楊步偉不一樣，她想都沒想，就接過了這個擔子。
那年的她，僅有23歲。
當時的崇實女子學校，一共招收了500多個學生，而且幾乎所有的學生，都比這個校長的年紀大，自然也是不服管教的。
所以當楊步偉正式赴任後，所有的師生都是以質疑的眼光，來看待這個初出茅廬的女校長。
但楊步偉天生就是膽大，正所謂新官上任三把火；她一上任就制定了「校內一概不准抽煙」的規定；除此之外，在那個軍閥割據的動盪年代，她更是憑藉自己的智慧和勇氣，在學校被占領時，解救了危在旦夕的全體師生們。
最終，這個初出茅廬的女校長，贏得了所有人的讚嘆與肯定。
楊步偉雖然是女子，但理想抱負絲毫不遜色於熱血男兒；所以在當了幾年校長後，為尋救國之道的她，又遠渡日本去學醫。
此時，仍然與楊步偉保持冷戰絕交狀態的父親，對女兒的表現更是欣喜和驕傲。
他有意和解，卻抹不開傳統家長的顏面，所以他只能將那些驕傲和自豪，講給周圍的朋友聽；那些年，楊步偉在日本求學，而父親在家中，幾乎逢人就說：「我有一個女兒勝十個兒子。」
他知道女兒的志向，所以不等女兒畢業，他便出資為女兒建造了醫院。
其實那個時候的楊步偉，剛在日本學完「生理解剖」等理論，根本沒有接觸治療類課程；可父親楊自超，每每提到自己的女兒，總會不自覺說道：「我那個當醫生的女兒…」
他挂念她，卻不知如何結束這口是心非的「冷戰」，所以他只能用最傳統的父愛，做些力所能及的事情；而外出求學的楊步偉何嘗不是如此呢，每每放假回家，她總想與父親和解，但面對父親那冷峻的表情，那些想念和認錯的話，便也失了聲，無了蹤影。
父女兩人就這樣彆扭的牽掛著，也彆扭的等待著和解的機會。
可這世界上，有太多事情不能如願：正所謂「子欲養而親不待」，這種無法彌補的遺憾和悔悟，也成為了楊步偉一生不敢觸碰的疤痕。
1916年，楊步偉從日本東京學成歸國，父親楊自超卻因病去世了。
父親的突然離去，成為了楊步偉心中永遠的傷痛；到了晚年，她仍舊自責：
「我一生並未做出對國家與社會大有用的事，負了我父親的希望。」
為了養活自己的家人，楊步偉只好走向了創業的道路。
她與自己的同學合夥創立了中國第一家私立醫院，即「森仁醫院」；這家醫院的存在，不僅開我國西醫婦產科醫生的先河，也讓楊步偉成為第一個女性醫院的院長。
但這樣的成功，也因為沒有父親的見證和祝福，讓楊步偉深感愧疚；她想起了與父親決裂的事件始末，想起了自己用任性和傲氣拉開的8年冷戰序幕…她不後悔年少時那封親筆寫下的退婚書，卻太懊惱當年用任性妄為的方式，傷害了父親的顏面。
因為這份愧疚，楊步偉甚至決定了：她願意以一生不婚的方式贖罪。
或許是父親在天有靈，看到了女兒的自責和愧疚；他用一場最圓滿的婚姻，救贖了楊步偉的不安，也讓楊步偉有了真正的人生依靠。
【用4毛錢婚禮，贏得曠世奇才老公】
真正與楊步偉攜手一生的人，是那個叫做趙元任的曠世奇才。
作為清華「四大導師」之一，趙元任雖然是最年輕的一個，但學問絲毫不遜色王國維、梁啟超、陳寅恪。
猶記得：1919年，新文化運動興起，當陳獨秀、錢玄同等人高喊「漢字不滅，中國必亡」的時候，留學歸國的趙元任沒有做任何辯駁，而是默默寫了一篇文章，以「同音不同字」的清奇思路，來證明中國漢字的獨立性和獨特性。
此文一出，眾人覺得精彩絕倫、嘆為觀止；也是因此，在新文化運動的初期探索中，中國漢字才得以拯救。
一直以來：趙元任都是公認的民國才子，也是難得的曠世奇才。
早年赴美留學時，他在康奈爾大學主修數學，兼修物理學和音樂；可他在哈佛拿博士學位時，讀的卻是哲學；再到後來，他從事的學術研究，既不是物理學，也不是哲學，而是語言學。
這樣的任性選擇，便是因為趙元任有著極高的語言天賦。
他會33種地方方言，更對英、法、德、日、西班牙語等多種外語運用自如，因此也被稱為「行走的活字典、翻譯器」。
據說：戰後他到歐洲參加世界科學會議，在巴黎車站提行李，就用巴黎市俗土語說話；以至於提行李的人聽了，便向他嘆道：「您回來啦！現在可不如從前了，巴黎窮了。」
後來在德國柏林，趙元任又說起了土音德語，當地人又向他說：「您回來了？打完仗頭一次回來呀。」
這樣的有趣經歷，也讓妻子楊步偉調侃他：「趙先生最大的快樂就是到了世界任何地方，人家都說他回來了，都認他是老鄉。」
說起來，楊步偉與趙元任的相遇也很奇妙，像是命定的緣分。
1920年，31歲的楊步偉去龐敦敏家中做客，而在清華任教的趙元任，恰好也有事到表哥龐敦敏家過夜；只一面，趙元任便深深地被楊步偉的率性所吸引。
從那以後，趙元任便天天去森仁醫院找楊步偉，經常是找各種理由和楊步偉喝茶聊天，有時一坐便是一整天；對趙元任同樣有著好感的楊步偉，也逐漸生出愛慕之情。
1921年，兩人正式走進了婚姻的殿堂；因為婚禮太過簡單，還在當時引起了不小的轟動。
他們沒有大辦宴席，也沒有宴請賓客，只是跑到定情的地方拍了幾張合照，給親友們發了一份只收祝福不收禮金的通知；當天又邀請了好友胡適和朱征，做了頓可口的飯菜，就完成了這樁人生大事。
吃飯空隙，趙元任似乎想到了什麼，便跑到房間拿來一張自製的結婚證書，遞給胡適和朱征，不好意思的說道：「如果二位願意為我們證婚的話，真是榮幸之至！」
接過這張「婚姻證書」，胡適有些哭笑不得，他囑咐兩人：結婚證可不能湊合，去貼個印花稅吧，不然不受法律保護。
兩人相視一笑，才為這張結婚證，交了4毛錢的印花稅。
而這4毛錢，就是楊步偉和趙元任的結婚費用。
因為太過簡單和樸素，兩人的婚姻甚至還登上了《北京晨報》頭條，成為一段佳話。
【32歲跨入婚姻殿堂，卻收穫一輩子金婚】
與趙元任結婚那年，楊步偉已經32歲了。
即便是思潮開放的民國，這樣的年齡還是引來不少議論；在人們看來，楊步偉與趙元任的婚姻，更像是兩個大齡青年的湊合相守，談不上愛情，不過是將就過日子。
而那場簡單到透明般的婚禮，似乎就是這種猜測的最好證明了。
但事實上呢？32歲跨入婚姻殿堂的楊步偉，卻因真摯而浪漫的相守，收穫了一輩子的幸福金婚。
縱然時代不一樣，但每場婚姻，都少不得付出和犧牲。
即便楊步偉為了愛情退居幕後，但她卻憑藉自己的用心經營，讓世人再次看到了她的不同。
為了丈夫的事業，她獨自操持起整個家庭；因為喜歡烹飪，在清華期間，楊步偉就邀請了幾位教授太太，一起在校外租了店面，辦齊了飯館，並且貼了對聯：「小橋流水三間屋，食社春風滿座人」，風雅別致，讓人心嚮往之。
後期，隨著丈夫遠赴美國，閒不住的她，又出版了《中華食譜》；因為對中國美食的詳細介紹，這本書出版後就火爆歐美，銷量驚人，先後再版十二次。
休得了表弟，當得了校長，辦得了醫院，出得了書籍…無所不能，無師自通，無所懼怕，這就是獨立要強的楊步偉。
都說：好的婚姻是勢均力敵，是相互扶持。
在這段浪漫的相守中，趙元任也給了楊步偉成長的舞台；為了不讓妻子感到無聊，他專門制定了「日程表」，今天陪伴妻子說上海話，明天則陪伴妻子講倫敦語，有時陪妻子練習書法，還有時兩個人索性在院子裡玩起比賽的遊戲。
瑣碎的柴米油鹽，卻因為兩個人的浪漫相守，每日妙趣橫生。
當然，兩個有趣的靈魂，在對子女的教育上，更是取得了不俗的成績。
他們一共生育了四個女兒，個個都是人中鳳凰。
大女兒趙如蘭是音樂博士和哈佛的教授；二女兒趙新那是哈佛大學化學系、中南礦冶學院教授；三女兒趙來思畢業於加州大學數學研究所，後任職麻省理工教授；四女兒趙小中畢業於康奈爾大學，是物理學碩士。
子女成才，夫妻恩愛……這樣的幸福生活，直到如今依舊讓人艷羨萬分。
妻子對家庭的付出，趙元任始終記在心裡，他感激妻子的操持，也感恩妻子的成全。
所以在金婚典禮上，他心懷愧疚的許諾：「希望來生可以再做夫妻，到時候我們互換性別，你搞事業，我照顧家庭，我把自己下一世的名字都想好了，就叫妧妊。」
一句深情款款的承諾，卻惹得楊步偉笑到彎腰。
正如有趣有盼，是兩人婚姻的常態般；死生契闊，也是兩人相守的承諾，更是兩人對未知來生的期許。
1981年3月，楊步偉在美國病逝，享年92歲。
妻子的離世，讓趙元任悲痛萬分；從不肯輕易示弱的他，曾寫信給朋友：
「韻卿去世，一時精神混亂，借住小女汝蘭處，暫不願回柏克菜，今後再也不能說回家了。」
沒有家了…隨著相守半個世紀的愛人離去，趙元任的心似乎也隨著離開了。
曾經有她陪伴，縱然滄海桑田，也有愛可依，有家可歸；如今斯人先去，這茫茫世間，卻再也無家可歸，這樣的愛情，怎麼不令人動容。
他終是放心不下她，怕素來愛熱鬧的她會孤單；所以楊步偉離世的次年，趙元任也安詳離開了，他與最牽掛的妻子，終於在另一個世界裡得到團圓。
縱然這一生很短，我們相見恨晚；可這世間尚有輪迴可盼，尚有來世續緣。
今生是你，也願來世有你，縱然風雨琳琅，我這漂泊的靈魂，卻因你有家可歸…
我想，這就是楊步偉與趙元任的約定吧~
————END————
其他推薦：
婚姻冷暴力，懷孕遭拋棄……她苦熬7年解脫後，他卻為「真愛」喪命
花3萬為戲子贖身，寫信想要納妾；孕妻的決絕報復，讓他痛悔一生
作者：初拾
從風雲人物的傳奇經歷中，淬鍊平淡人生的醒世箴言！
原創作品，抄襲必究；
圖源網絡，侵權立刪！
如果喜歡這篇文章，不妨點個贊再走呀~