2023年10月29日刊| 總第3403期
「一約既定，千山無礙。一諾既出，萬年無阻。」
昨天下午，「宋方金和他的朋友們」第三屆主題演講暨《上元燈彩圖》新書發布會在北京798藝術區拽馬藝術空間舉辦。
「宋方金和他的朋友們」是誰？這個主題演講活動為何能舉辦到第三屆？新書《上元燈彩圖》的成色如何？他們的演講輸出了哪些乾貨？
在現場，這些疑問一一被打消。《上元燈彩圖》是作家宋方金的小說新作，講述兩位性格各異的書生張元伯、孟俊郎為完成一個約定，跨越生死人鬼界限的故事。
整個活動由影評人譚飛主持，作家劉震雲、編劇汪海林、青年學者王路、青年導演邵藝輝，以及作家宋方金圍繞「人活一句話」的主題演講，有的分享了對自己寫作影響最大的一句話，有的圍繞抽象的「一句話」展開哲學思索，還有的借親身經歷表達「一句話」的荒誕。
宋方金：人物關係是作家的核武器
作家、編劇宋方金，在昨天下午的「人活一句話」主題演講中最後出場。
從2005年入行當編劇開始，宋方金在這條路上已經兜兜轉轉十八年。當編劇、當導演還不過癮，近年來也講脫口秀，現在又回歸小說。其實最早的時候，他還是一位小有名氣的校園詩人。在不同崗位上反覆橫跳，但寫作者的身份始終未變。
宋方金現場分享了影響他創作之路的最重要的四句話。這四句話分別出現在不同年齡段、不同機遇下，不同程度塑造了宋方金的文學夢和寫作觀。
第一句來自童年時期，堅定了他走上文學道路的信念。十歲那一年，村裡一位神秘的老者肯定了他被老師批評為「胡編亂造」的語文作文，一語中的：寫作就是胡編亂造。你能成為大作家。
第二句話誕生自大學畢業後，來到劉震雲的工作室的時日。劉震雲傳授的關於寫好作品的訣竅，讓宋方金受益匪淺。一部好作品「既得有魂，也得有腿」。
什麼是魂？魂，即讓你寫的作品，跟其他任何作品區別開的東西。
腿，則是人物關係。在寫作中，凡是遇到了人物、情節、台詞、細節的問題，問題往往不是出在人物、台詞、情節和細節上，而是出在人物關係上，「人物關係是作家的核武器。」
第三句話來自作家李檣。當年看了李檣編劇的電影《孔雀》，宋方金頓覺「一日長如百年，像是活了好幾輩子」——這恰是一部劉震雲所描述的「既有魂，又有腿」的作品。後來，這部電影獲得了第55屆柏林電影節評委會銀熊獎。
與李檣熟識後，他在談及寫作訣竅時送給了宋方金一句話：「一個好的作者，要感慨人生，而不勵志。」這話如同醍醐灌頂，讓宋方金在寫作中始終保持警惕。
第四句，則來自宋方金的老鄉莫言。從山東來京上大學，宋方金拜訪了同在墨水河邊長大的莫言。莫言通過講述一件發生在身邊的兇案，告訴彼時還是「落寞文學青年」的宋方金，「在一座有1500萬人口的城市裡，無論發生什麼，都不值得你如此驚奇，因為你要當一個作家。一個作家就要在驚奇中看出日常，在日常中看出驚奇。」
劉震云：動機問題，看人物心事
作家、編劇劉震雲稱讚了《上元燈彩圖》結構設計精妙，想像天馬行空，是「把《西遊記》、臭鱖魚、爆米花結合在一起」的奇思。
同時他也指出，《上元燈彩圖》如果要影視化，改編影視劇本首先要解決的是動機問題，一個人跨越千山萬水去找另一個人的動機，張元伯與孟俊郎相約見面的動機，「兩個人要見一面，就是一定還有話要說，有事要商量。」至少有一方遇到想不開或想不明白的事，或一個事拿不定主意，找對方商量。
劉震雲於2009年出版的長篇小說《一句頂一萬句》，主題就是「一個人想找另一個人說句話不容易」，劉震雲以書中的兩個故事作例，說明動機牽引下立住的故事。
第一個故事是退伍兵牛愛國，千里迢迢找到老戰友杜青海，商量「老婆出軌，是殺人還是離婚」的問題。牛愛國跋山涉水，是為了擺脫孤獨，尋找「說得上話」的朋友。
第二個故事是私塾先生老汪在小女兒燈盞夭折後，離開久居多年的東家，向西踏上尋人之路。老汪上路不是為了找娃，而是「走到哪兒不想娃，就在哪兒落腳」。
劉震雲認為，解決人物的「心事」，動機就有著落了，「無聲的洪流，會改變有聲的世界。」
汪海林：為作者爭取署名，我虧了一萬塊錢
有「冷麵笑匠」之稱的編劇汪海林，詼諧犀利地總結了自己在編劇行業的所見所聞，既調侃了編劇面臨的窘境，又對影視行業的種種怪相進行了反諷。
有一段時間，影視行業流行「用一句話概括你的劇本」，要是概括不出來，就是劇本不行。然而，一如不能用一句「王子復仇記」概括《哈姆雷特》，所有優秀的作品都無法用一句話概括。
汪海林否定了這種「流行」的意義：創作不是為了給世界添上說明書，讓讀者和觀眾方便使用，否則「那將是一個空洞的、墮落的世界。」
「簡陋的藝術作品會把人的頭腦變得越來越簡陋。一葉知秋，但秋不等於一葉。秋後的螞蚱、秋天的碩果、一身秋膘、一條秋褲……真能一句話概括的作品，你能想像它會差成什麼樣？」
說到編劇爭取署名權，汪海林犀利指出：「編劇在電視劇海報上的署名爭取了二十年，電視都快沒了，編劇的署名依然是個傳說。電影編劇也是如此，我參加過的某電影節上，80％的海報上都沒有署編劇的名。」
汪海林還用親身經歷舉例。前一陣子，不滿某一部劇只署了「改編自某某網站某某小說」、不署作者的名字，他在網上進行了點評，引發了與網站的糾紛。
這場官司，汪海林輸了，並被判賠償一萬元。他感慨地說，「這樣一個世界，我不知道還有什麼可講的。編劇、作家，你的名字無從知曉，你的事跡永世長存。」
女性創作者要「反洗腦」、克服厭女
作為90後女編劇、女導演、最年輕的金雞獎最佳編劇獲得者，邵藝輝談起了她從小到大「被塑造」的創作觀，抨擊了當下影視創作環境中潛在的性別不平等，贏得滿堂喝彩。
邵藝輝開始創作，並不是有所感悟和總結，「而是有太多的困惑和迷茫。」最初讓十幾歲的邵藝輝困惑的一句話，是她在法國思想家西蒙娜·波伏娃的社會學著作《第二性》中讀到的：「女人不是先天的，而是後天塑造的。」
許多女孩從童年時期開始，就被大量講述愛情的小說、影視劇包圍，青春期讀物的性別導向十分失衡，以女性為主的影視劇也都與婚戀有關，建功立業、發明創造、熱血勵志、冒險、懸疑，這些元素與女性角色的關係都不大。
這就導致，耳濡目染長大的女孩們，理所應當地將這些女性形象視為成長楷模，認為女人最重要的事就是談戀愛，最快樂的事就是被人愛和愛別人。
因而，邵藝輝最初創作小說時，寫的就是都市言情；執導的第一部電影《愛情神話》，講的也是戀愛。某一天，邵藝輝開始反省，「我是天生缺愛嗎？還是我被『塑造』成了這樣？」
男性的凝視和女性的自我凝視，影響著人們的觀看方式、思維模式、審美取向，同時也造成一系列的迷思。行業內不僅缺少女性榜樣，缺少對女性可能性的想像，也缺少更豐富的不同於男性命運的女性敘事。因而，30歲才邁出當導演第一步的邵藝輝是惶恐的，「我聲音小、性格軟弱、沒什麼氣場，跟男導演相比可能不適合做導演，當初考北電時不假思索地選擇了學編劇。」
邵藝輝從女性創作者的角度出發，給出了懇切的建議。
「身為女性創作者，不幸的是，會有一個漫長的過程對自己進行『反洗腦』，在學習中克服自身『厭女』的部分，反省、甚至否定過去的自己。但幸運的是，一旦具備了性別意識，而且有意識地檢索自己身上被塑造出來的部分，一切就會有新的體驗。所謂『人活一句話』，女人會活很多自相矛盾或前後不一的話，所以我們可能會比他們活得更豐富、更立體。」
王路：一句話是靠不住的
青年作家、學者王路，從主題「人活一句話」出發，開啟了一段有趣的哲學性思辨。
王路從否定「假傳萬卷書，真傳一句話」這句話開始，探究了「一句話」的實際價值。一句承諾不意味著珍貴，也不意味著靠得住。
《上元燈彩圖》講的是讓大家看重一句話，信守一句承諾。然而，當過於看重一句話，過於相信承諾的時候，是很容易上當的，至少在今天，很容易失望。「生活中，表達和事實是相反的，文學裡更是如此。」
他諷刺說，送別人一句話，其實就是占便宜，「在你送給別人一句話的時候，實際上別人沒有得到什麼。一個特別喜歡送給別人一句話的人，身上就有一種味道，爹味。」
當一個人口吐金句的時候，就表示他對世界有所洞察。這種洞察，往往來源於突然發現生活的某個不堪的真相。這意味著，金句的價值是負的。
嚴肅的書評和沉浸的朗讀
王路第一個出場，開了一個冷思考的頭。而邵藝輝、汪海林都是皮裡陽秋的風格。劉震雲娓娓道來，直達人心。最後，宋方金用熱辣的段子炸場。
而在《上元燈彩圖》對談環節，劇評人李星文主持，書評人韓浩月、編劇李檣、CCTV6電影頻道主持人張曉麗圍繞新書發表了評價。
韓浩月肯定了《上元燈彩圖》不止是「想像力的雪崩」，更是「表達力的克制」。李檣則感慨，書中既有文本狂歡，又有一種天真爛漫的純真感。
張曉麗認為這部以明代為背景的小說通俗易懂，詼諧幽默，以「信」展開的故事極其浪漫。李星文則表示，書中關於生死輪迴的宏大的世界觀、逍遙遊般的澎湃的想像力引人入勝。
演員范明朗讀了小說的部分章節《快活嶺》，深厚的台詞功底，惟妙惟肖的人物對白，讓現場觀眾沉浸在《上元燈彩圖》神奇瑰麗的藝術境界中。
【文/時一 圖/陳軍】
家人們，請給影視獨舌標星號
點擊「閱讀原文」查看更多歷史消息