本文經授權轉載自九行公眾號（ID：jiuxing_neweekly）
原標題 | 多少跟風打卡的中產，被冰島秘境「坑」了
作者 | 卡拉克
編輯 | 曾寶氣
作為中產旅行探索世界的目的地之一，冰島一向很火。
由飛機舷窗向下望去，會看見巨大高聳的冰川延至大地，在接近海邊的地方變成一塊塊破碎的「白色浮島」；也會看見白雪皚皚的凍原與海岸不斷拍打的、幾乎垂直矗立的雜黑懸崖。在諸多作家的描述中，冰島是一片混雜著荒野與勁風的土地。
但冰島對於中產的吸引力，遠遠不只是極寒風光。當文學影視作品構築起旅行者對「世界盡頭與冷酷仙境」的綺麗幻想，它亦被賦予了許多冒險和奇幻的意味。
冰川徒步、冰洞探險等活動也成了冰島旅行清單上一定會被勾選的選項。這些高度成熟的商業化戶外項目，似乎讓冰島成為所有人夢寐以求的，可以用最小限度的風險來洗除班味，實現無痛探險的勝地。
但關於冰島的探險體驗，並非總像社交媒體上展現出的一般美麗無害。8月25日，冰島瓦特納冰川國家公園的一座冰洞坍塌，造成正在參觀的23名遊客中1人死亡、1人重傷。
事故發生後當地組織救援。（圖/Vilhelm Gunnarsson / STOD2/ AP）
重返冰川時代，有時只是聽上去很浪漫。
01
冰火交織的冒險勝地
冰島，一直是探險的勝地。
這裡有句幾乎可以稱為國民精神綱領的俗語——「Thedda Reddast」，大概意思是「總會解決的」或「船到橋頭自然直」。法國啟蒙運動作家孟德斯鳩認為，每一個偉大民族的個性和歷史，都可以透過它的氣候得到解釋。
冰島人酷酷的生活態度，同樣與他們所處的氣候環境密切相關。作為《冰與火之歌》的取景地之一，冰島也許是世界上最有資格詮釋「凜冬將至」的地點之一。冰島作家約恩·卡爾曼說冰島是一片荒蕪之地，「年景不好的時候，這裡幾乎無法居住」。
在他眼中，冰島的山很暴躁，每個坡都能致命，悽厲的風帶著憤怒把刺骨的寒氣一股腦地潑向人們，雨水在火山的熔岩里消失。人在殘酷的自然中顯得渺小，天地之間的距離也很遙遠。
在如此冷冽的環境中長大，冰島人也許是最具有探險基因的城市居民。作家嘉倩曾在冰島工作生活，她曾問過身邊的冰島朋友：如果火山爆發了，怎麼辦？
當地人豁達地將火山爆發視作一種景觀——「有些人說，上次火山爆發時他們坐直升機去看了岩漿，很壯觀，但忘了在火山前拍全家福，這次再有機會去，要帶個好相機；有些人說，火山爆發會讓冰島的旅遊業更發達，吸引更多遊客來玩」。
豐富的地貌和奇觀，也讓冰島成為「被探險聖體」，每年都有大量前往冰島開啟探險旅程的旅行者，而這樣的探險風潮，甚至能追溯到1630年。
1630年，間歇噴泉「蓋歇爾」（The Great Geyser）出現在歐洲人的文字記載中。彼時，許多歐洲探險家專門漂洋過海來冰島看它表演。在記載中，「蓋歇爾」最厲害的一次曾經把水柱噴到170米的高空。
冰島當地為旅行者開闢了大量在別處絕無僅有的「探險項目」。比如，冰島是世界上唯一一個允許旅行者進入火山內部徒步探險的國家。寫出《地心遊記》的凡爾納並沒有實地前往冰島火山，而遊客們倒是有機會走進「地球中心的入口」。
（圖/《火山摯戀》劇照）
除了火山，還有圍繞冰原和冰川所衍生出的大量探險項目：藍洞探險、冰川徒步、冰川浮潛等，應有盡有。
儘管人們想要征服冰島的心從來沒停過，但顯然任何稀有的生命體驗都是明碼標價的，想要在冰島短暫地做一名探險者就價格不菲。除了高昂的交通、生活費用，那些最適合拍出「人生照片」的探險項目，也都價格不低。
有冰島旅遊從業者在接受《中國經營報》採訪時表示，有旅遊公司推出了飛機俯瞰火山的行程，半小時超過200美元。「這還是坐小飛機的價格。如果坐直升機看火山，半小時價格可以在500美元以上。」
在冰島旅遊官方網站認證的具有火山徒步組織資格的旅遊企業中，1至3人、行程近20公里、全程需要7—8小時的嚮導火山徒步團，單天價格超過1萬元。
相對而言，冰川徒步和藍冰洞探險是更加經濟的探險項目，一般為20人左右的團隊旅行，價格大多在千元出頭。但將冰島的探險項目全刷一遍，也需要萬元左右的花銷。
@小狗失去嗅覺
想在冰島窮游，理論上可以，但實在很難做到，畢竟我們在旅行上奉行的，一貫是那句經典的四字真言——「來都來了」。這讓所有體驗上的花銷在冰島都顯得必要，且可以忍受了起來。
02
離星際與神話最近的國度
探索、控制和征服一直是人類對待大自然的方式。而佇立在世界盡頭的冰島，帶著無盡的詭譎奇觀，無疑是人們最想嘗試的寶藏之地。
至於冰島對於人們的吸引力為何會如此經久不衰，原因大概有很多。總結起來也許真的像紀錄片《火山之戀》所說的那樣「人會愛上自己所知的事物，卻更愛未知的事物」。
更別提冰島一直是「外星感」這條小眾賽道的TOP 1。有人將冰島稱為「月球」和「火星」的平替，無法抵達太空的人們，至少可以在冰島的大地上盡情想像自己是一位星際穿越者。
事實也的確如此，冰島的月球地貌曾得到蓋章認證。20世紀80年代，美國航空航天局NASA就曾派遣一批太空人來到冰島，進行月球探險集訓。
最具有「外星感」的國度。（圖/《星際穿越》劇照）
而冰島的神話色彩，也同樣為其附上了一層神秘濾鏡。
在北歐神話中，像寒霜巨人這類「反派」角色往往居住在冷冽的苦寒之地，而北歐諸神所居住的「阿斯加德」則是一個氣候更加宜人的地方。神話中善惡兩方的不斷征戰，似乎也與現實中冰島的「極晝」與「極夜」相對應。
一方面，冰島有雄偉粗朴的山川，憤怒冷冽的海洋和峽灣；而另一方面，冰島短促的夏天又有著長在的光明和榮茂的動植物。無怪乎冰島人會設想，宇宙是由冰與火的奇異混合而創造出來的。
對於當代人來說，冰島的景觀也同樣稱得上是神跡。冰島的森林覆蓋面積只有1%，國土面積與韓國相近，但在這個不大的島嶼上，存在著1000多座活火山，在極夜來臨時連續3個月見不到太陽。
此外，冰島八分之一的國土被冰川覆蓋，而夏季冰川消融，形成了形似岩石洞的喀斯特冰川。如今冰洞探險去得最多的地方，是歐洲最大的冰川「瓦特納冰川」，這也是電影《星際穿越》里「曼恩星球」的取景地。
從外面看，冰洞的洞口與一般的岩石洞口沒有太大差異；但走進冰洞就會發現，裡面是一個神秘又奇幻的冰之王國。巨大的冰塊懸在頭頂並呈現多種層次的藍綠色調，冰藍、靛藍、鈷藍、水藍混雜交融。這樣複雜神秘的藍色，大概除了地中海之外，難有能夠復刻的地方。
冰洞內部的景觀。（圖/Unsplash）
在冰島，深受探險者鍾愛的火山、瀑布、地熱溫泉、間歇噴泉、海岸荒島、遠古冰川不一而足。對於踐行著YOLO信條的人來說，生命是體驗。這樣在他處難以體驗與復刻的奇觀，也許天生就帶有致命的、令人難以抗拒的吸引力。
03
美麗的另一面，其實也很殘酷
冰島是美麗的，它也從未掩飾那殘酷的一面。
1987年，瑞典人安德烈帶著三人探險隊從挪威最北出發，試圖乘坐熱氣球飛躍北極點。但僅僅三天後，他們被迫降落在冰島北極圈的一塊浮冰上。
安德烈在探險日誌上記錄了每一天的情況。在冰島求生兩個月後，他在日誌中寫道：「日照時間0，下一次日出時間為1898年2月20日。」但遺憾的是，安德烈並沒有等到次年2月的日出。
時至今日，冰島遊客們必打卡的冰川探險或徒步項目，也並非百分百安全的無痛探險項目。
8月25日冰洞坍塌事故發生後，多名業內人士表示，類似的冰洞探險項目一直是在11月到次年3月開放，今年是首次在夏季開放，而承接徒步旅行團的旅遊公司並沒有對遊客進行夏季探洞的風險提示。
一名經歷坍塌事故的遊客表示，「進去的時候沒有任何先兆，然後就嘭的一聲。看Guide to Iceland（預訂平台）簡介非常安全，進去之前也戴著頭盔。」
該平台上今年8月時用戶發布的好評。（圖/網站截圖）
在事故發生後，有去年9月25日在冰島探洞的遊客表示「後怕」，因為去年9月末時，藍冰洞裡依然有一些「水簾洞」。
即便不在夏季貿然進洞，探洞也依然是一件具有風險的事情。一位冰川徒步愛好者解釋道，因為冰川始終在緩慢向前移動，冰川上冰崖、冰洞、冰牆的坍塌，全年每時每刻都在發生。只是在夏季進洞探險，人們顯然要承擔更大的風險。
而愈加嚴峻的氣候環境，也進一步加劇了風險。據冰島氣象局稱，冰島受到人類引起的氣候變化的影響，其變暖速度大約是地球其他地區的三倍。
盲目冒進的探險者自視為至高無上的存在，自信在技術和工具的協助下，可以涉足所有難以抵達的疆域。但冰島自有的自然規則，不是人類可以隨便蔑視的。
險境的魔力，也許就是無害的美麗下潛藏的危險，探險的人們始終為此著迷。依然會選擇前往的人們，能做的或許只有尊重自然，保持清醒。
參考資料：
[1] One American tourist dead in Iceland following ice cave collapse.CNN,2024-08-27.
[2]北歐，凜冽的世界盡頭，馬蜂窩，2018-07.
[3]約恩·卡爾曼·斯特凡松.魚沒有腳.
本文經「九行」授權發布
九行 |《新周刊》旗下的新銳旅遊平台
一 周 熱 點 回 顧
2024 Vista看天下
V
又 倒 一 個 用 「出 片」 當 噱 頭 的 網 紅 書 店
靠 薅 5 毛 「超 時 費」，豐 巢 賺 了 8 億
為搶生意，兩 大 頂 流反 目 成 仇