2023年10月6日刊| 總第3380期
十一長假，秋高氣爽。
近一周來，全國的娛樂消費主要都集中在線下，電影市場票房表現未達預期，劇集市場的聲量也不算顯山露水。
不過，就在這波瀾不驚的十一長假期間，有一部青春劇卻取得了不錯的圈層熱度。這就是正在芒果TV播出，改編自桐華同名小說，由王志勇執導，趙今麥、白宇帆、鄔家楷領銜主演的《那些回不去的年少時光》。
桐華的原著小說成書於2010年。從女主角羅琦琦（趙今麥 飾）自西北小城來到大城市去最後定居美國的人生曲線來看，《那些回不去的年少時光》帶有一定作者自傳的色彩。
不過，從人物關係的戲劇性來講，多少還是走了一些當年流行的「站CP」套路。不是哥哥勝似哥哥的許小波（白宇帆 飾）、激發她好學基因的學霸陳勁（余承恩 飾）、陽光美好的初戀張駿（鄔家楷 飾）……他們在羅琦琦的人生中輪番出現、接力護佑，誰能陪她走到最後，是小說的一大懸念。
在當下的播出環境下，這樣一部小說拿來改編，至少有兩大難關需要跨越。
一來，女主角的成長集中在中學階段，戀愛戲不能明拍又不能不拍，這是一大難關；二來，女主角的成長每一步都有男性主角陪伴，改編稍有不慎就有崇男厭女之嫌，怎麼把每段陪伴都拍得到位而不越位，是第二大難關。
等到劇版《那些回不去的年少時光》播出後，這些疑慮都打消了。
因為主創用小情節淡化了強戲劇性，又用詩化的視聽填充了敘事留下的縫隙。這讓觀眾的注意力早就跳出了「站CP」的選擇題，進入了對青春情緒和生長痛的代入和反思。
對這種拍法，有劇迷用「情緒敘事」來命名——它與強情節相對，講究氛圍感、向內開掘和心流驅動。
暑期檔以來，至少已經有《歡顏》《裝腔啟示錄》《那些回不去的年少時光》三部劇被冠以「情緒敘事」之名，在圈層內受到了廣泛追捧。
所謂事不過三。既然這個聽起來有些玄的「情緒敘事」，在劇迷圈裡高頻出現，那它究竟指的是什麼？它對當下的劇集創作又有什麼影響？
小情節的魅力
如果對照編劇守則，劇迷總結出來的「情緒敘事」並不神秘。
比對著麥基勾勒出的，由大情節、小情節、反情節組成的故事三角，我們可以把「情緒敘事」定位在偏向小情節甚至稍帶點反情節傾向的區域中。
那么小情節敘事具體來說有什麼特點呢？也很明確——內部衝突優於外部衝突，多個主人公而非單一主角，主人公的被動性大於主動性，巧合驅動淡化因果的關聯性，非線性時間打破線性時間，非連貫現實取代連貫現實……
以上三部被劇迷命名為「情緒敘事」的代表劇集，至少符合小情節敘事典型特徵的三點以上。
就拿最近的《那些回不去的年少時光》來說。
這是一部以成長為絕對主題的青春劇，女主角羅琦琦從童年、少女再到青春期的內部心理衝突，劇集用了大段對話、自我剖白和寫意視聽段落來展現，精彩程度遠超本該活色生香的「么兒拐」娛樂場生態。
主角配置上，從童年、小學到初中、高中，每個階段都有不同的主角陪伴羅琦琦的成長。有的主角可能跨越1-2個階段，有的主角可能無故或因故消失後又回歸。但無論如何，多個主角撐起的成長沖淡了強戲劇性的唯一性和宿命感，復原了真實人生的階段性和斷裂感。
畢竟，在現實生活里的成長，儘管不無遺憾，但往往一個人也只能陪你走一段。
時間和空間上，《那些回不去的年少時光》也並不完全在意時間的線性流逝和現實的連貫性。
一段重要的情節，如果對兩個主角都重要，那就可以從不同視角重複講兩遍，看對不同的主角產生了怎樣不同的影響。
比如，羅琦琦騎著自行車，念巴爾蒙特的「我來到這個世界為的是看太陽，和蔚藍色的原野」那段戲，就從羅琦琦和張駿的視角拍了兩遍。
思緒如果從中學時代飛回了童年，那就用一隻超現實的鳥引領思緒回到過去，用兩集甚至更多篇幅追溯童年往事和心結，哪怕這只是現實里中學時代的羅琦琦在車站的恍神一瞬。
當女主角準備逃離，她在離鄉的大巴上下來，遇見的可以是過去的自己，然後雙方來一次人生對話，再一次堅定來路和去向……
當然，因為還沒完全倒向反情節的天平，主角的被動性、人生因果的無常性，還沒能在這些劇集中占領上風。
如果一定要用一個詞來形容這個創作傾向，學院派常用來形容文人電影的「以心理情緒為中心」或許更適合形容這類劇集。正因為以心理情緒為軸線，它們能一定程度上突破以情節為中心的模式。放棄了讓矛盾推著觀眾走的省力模式，才讓作品呈現出更偏向自然、靈活、鬆散的詩化敘事外貌。
填補情節縫隙的視聽「雜耍」
當情節不再是整塊、封閉環環相扣時，主創就要拿出額外的功力來留下觀眾了。
如果我們把以情節為中心的劇集的觀賞體驗比喻成吃麵條——爽快且流暢，那以心理情緒為軸線的劇集，那就像吃餃子——餃子一口一個，就像重頭戲一場是一場；中間要不時喝口餃子湯，視聽中氤氳的情緒不能斷。
先說重頭戲。以心理情緒為軸線的劇集，它的重頭戲並不一定是明擺著事關生死，更不可能為了營造緊張氛圍來個「最後一分鐘營救」。它的重頭戲總關乎一種覺醒，一次頓悟，一層心理躍遷。
這麼個微妙的事，怎麼用視聽表現出來？是要舉重若輕，還是要力透紙背？需要主創花心思來琢磨。
在《裝腔啟示錄》里，導演李漠喜歡的是舉重若輕。畢竟是都市劇，不懸浮是第一要義。
比如，這部劇里的重場戲，可以就是男女主角喝完酒後的一次相送。
醉酒的許子詮（韓東君 飾）非要送唐影（蔡文靜 飾）友誼之戒，笑鬧一番後，唐影叫車送他回家。就當唐影鬆了一口氣，覺得終於把這個現實和情感中雙重不可控的因素送走了之後，許子詮卻搖下車窗，問：「你難道不送我回家嗎？」
一個俯拍鏡頭對著許子詮，一個仰拍的壓迫鏡頭給到唐影，就這麼俯仰之間，情感天平就失衡了，唐影一直防備的心門就遭到了重擊。
在《歡顏》里，導演徐兵喜歡的是力透紙背。紅色劇，浪漫起來不要命。
比如俞亦秀（張魯一 飾）徹底和家族寨子告別，準備與他在書中和地圖上暢享的世界擁抱時，主創設計了一場濃墨重彩的「胯下之辱」戲。
一個曾經高傲的頭人，對著自己看不起的小人吳達（宋熹 飾）說，「你把腿分開，再大一點，再大一點」。然後，他坦然甚至帶著解脫地，從他兩腿間匍匐而出。在最後一爬起身時，念出了他心中默念萬遍的「Far away」。
表現這一爬，主創用的鏡頭角度堪比動作戲，全劇最有敘事性和記憶點音樂，也歸屬於這一重場戲。
就這麼「一爬」，拍出了一個在想像中走出牢籠的金絲鳥。
在《那些回不去的年少時光》里，導演王志勇喜歡的是出乎意料。青春劇，總要有點冒險。
拍青春劇，常說青春無小事。意思是，對經歷單純、心思敏感的少男少女來說，任何小事都可能在心裡烙下印記。反過來看，這也恰恰說明，青春劇里的重頭戲大機率也不是生離死別的大事。
比如《那些回不去的年少時光》里，羅琦琦的一次重要心理轉折，便是在一次演講比賽受挫後，被迫認識到「人最珍貴的是自由意志，但最需要的往往又是認同感」。這兩個互有悖論的因素，沒法選又不得不選，怎麼辦？
原著小說里，叛逆的她無解、憤怒，在眾目睽睽之下連著在桌球檯上占了好幾天以示抗議。到了劇中，導演用了一個炫目的旋轉鏡頭表現同學對她的審視，同時又用畫外音疊進了羅琦琦成長過程中遭受過的批評、質疑。
就在音樂節奏快到崩弦，情緒緊張到快要窒息時，旁邊打球的陳勁說了句「沒事，我們繼續」。隨之音樂變成抒情安靜的，她的憤怒漸漸消失，看到了張駿對她的欣賞，關荷（趙昭儀 飾）對她的羨慕，想到了爺爺從小對她的教導。
就當我們以為這時候羅琦琦要自己放下驕傲，走下桌球檯，並結束這個重場戲時，導演卻出乎意料地來安排了個故人返場。失散多年的童年好友葛曉菲（張昕懿 飾）意外在桌球檯上發現了她，喜出望外地爬上球檯和她相擁。
就是這麼意料之外又情理之中——巧合取代了因果，一個鏡頭之中，最寶貴的友情又回來了，自由意志和認同同時到來了。
重場戲固然重要，但數量總是有限的。
在以心理情緒為中心的劇集中，能直擊人心的視聽段落要夾在情節中，不斷閃現，保持情緒氤氳不斷。它可能是《歡顏》中徐天（董子健 飾）的一段遐想，也可能是《裝腔啟示錄》里唐影的一番翻覆心事，或者是《那些回不去的年少時光》里，羅琦琦一段在街道上的騎行……
但這些視聽「雜耍」是有必要的，有了它們，情緒才有了標點。所謂以心理情緒為中心的敘事，才有了沿線路標。
結語
最後還想就觀眾對「情緒敘事」劇集的敏感捕捉說上一句。
其實，以心理情緒為中心的劇集，與強情節背道而馳，常給人看了兩集沒什麼變化，看了半部劇沒什麼弧光，甚至看了整部劇還沒什麼結果的感覺。這樣的作品，並不符合很多觀眾的文娛消費預期，尤其在短視頻即時滿足邏輯盛行的當下。
在這樣的背景下，有一大批觀眾能喜歡這類劇，並能在圈層內形成熱議，這說明情緒敘事的精妙並非大眾不能領會。甚至在被短視頻劇、類型劇調教甚久後，部分觀眾反倒對「情緒敘事」生出了敏感和偏愛。
從這三部劇的口碑來看，主創們以後也不妨用情緒敘事給類型劇添點料。畢竟創作就講究個「不要太老實」，有時候市場禁忌在哪裡，創新的突圍方向就在哪裡。
【文/鐵皮小鼓】
家人們，請給影視獨舌標星號
點擊「閱讀原文」查看更多歷史消息