太宰治：一個渴望愛又不懂愛的「膽小鬼」

我想要的不是什麼世界，

也不是什麼盛名。

我只想要一朵蒲公英花的信賴，

只想要一枚萵苣葉的慰藉，

哪知卻白白浪費這一生。

——太宰治。

01、

人間失格，即喪失為人的資格。

這是太宰治生平最後一部作品，也是他最重要的作品。

在書中，太宰治巧妙的將自己的所思所想隱藏於主角葉藏的人生經歷中，讀者可藉由葉藏的獨白一窺太宰治隱秘而糾結的內心世界，一窺他那「充滿了可恥的一生」，那「喪失為人的資格」的一生，那渴望愛又不懂愛的寂寞的一生……

《人間失格》全書由太宰治的序言、後記以及主角葉藏的三個生活手札組成。

通過三個細膩翔實的生活手札，將葉藏從幼年、少年到中年，為了逃避現實而不斷沉淪，經歷自我放逐、酗酒、自殺、用藥物麻痹自己，終於一步步走向自我毀滅的悲劇。

在不斷自我否定的過程中，隱秘而糾結的內心世界向所有人敞開，生動的描繪直逼讀者的靈魂，讓人無法逃脫。

內心深處的苦悶，渴望被愛的情愫，追逐愛又不懂愛的怯懦……

無論我們內心是明是暗，都存在懦弱的一面，無法迴避，無處可藏。

太宰治也認為葉藏喪失了為人的資格嗎？

這隱秘而糾結的心靈秘密，真的可恥嗎？

「這世界會變好嗎？」

「人生總是如此艱難，還是只是童年如此？」

……

02、

太宰治一生放蕩不羈、頹廢潦倒，終日沉溺於酒精、藝伎、麻醉藥以及自殺的衝動之下，可在他身上，仍有打磨不掉的貴族氣息和不俗品位。

太宰治只活了三十九歲，但他留給日本文學的記憶，卻是深刻難忘的。

文學、愛情、革命是太宰治青年時期文學的三大主題。

這何嘗不是多少迷失的年輕人曾經追逐過的「夢」？

《人間失格》，絕非人們所認為的陰暗內容，而是這些醜陋乃至殘忍的故事背後蘊含著深層次思想——是追求愛，崇尚自由與真實。是尋求人性的解放，是渴望愛又不懂愛的懵懂，是脆弱、敏感、迷失的年輕人，是祈求愛。

奈何，生性怯懦敏感的內心，加上炎涼世態、世人的虛偽和欺騙、生活的大多數的無趣，以及社會現實的殘忍冷酷……

年輕時渴望愛卻又不懂愛，無力又恐懼，不合群，甚至為自己作為一個人而感到羞恥，認為自己失去了為人的資格，成為一個完全的「邊緣人」。

太宰治也認為葉藏失去為人的資格了嗎？不是的。

我們從後記部分，與葉藏相識的京橋酒吧老闆娘的話中可以得知。

她說：「我們所認識的阿葉，誠實又乖巧，要是不酗酒的話，不，就是他酗酒，他也是個天使一樣的好孩子。」

與其說，這是旁人對葉藏的認可，倒不如說，這是太宰治留給曾經自己的一聲嘆息。

為曾經的過往，為這白白浪費的一生，為這「可恥的一生」，留下的久久的、長長的、帶著遺憾和不舍的嘆息。

興許，就是這樣，年輕就是這樣，或曾經我們都是這樣。

即使時過境遷，那種迷茫和彷徨都幾乎貫穿我們每個人的青春。

03、

人們對於太宰治的作品，歷來爭議很大。

愛之者眾多不假，羞於承認的也很多，詆毀者更是不少。

太宰治與川端康成、三島由紀夫齊名。

興許，三島由紀夫批評他是最嚴重的，說太宰治「氣弱」，人也很討厭。

後來，他在自己的文章中對此作出分析，說自己討厭看太宰治的作品，或許是因為太宰治暴露了三島自己所不願意暴露的心情。

作家奧野健男也認為：「太宰治的作品總擁有一種不可思議的魔力，在今後很長一段時間裡，太宰治筆下生動的描繪都會直逼讀者的靈魂，讓人無法逃脫。」

或許就是這樣，直到現在，仍有不少人痴迷於太宰治，尤其是年輕人。

或許，他們是把太宰治視為自己心靈秘密的代言人，甚至是青春密友了吧？

「長大後，多愛惜那些性格內向，容易絕望的朋友。」

這對「墮落者」的同情，或共情，這一抹微弱而近乎悲憫的溫柔，為這區區溫柔，給一絲絲卑微的愛，確實不能再說什麼了，好像說什麼都是錯的，是傷害，加劇傷害。

對於這類「墮落者」，或「沉淪者」，人們一般是不願意去著眼的。

每個人心中都存在著，或曾經存在著理想主義，都希望人間美好。

若真是這樣，若此真是常態，也是好的。

但現實就是現實，這便是人生，無處可逃，無法躲藏。

04、

太宰治，原名津島修治，出生於貴族家庭。

日本小說家，是日本戰後「無賴派」文學的代表作家。

明治四十二年（1909年）6月19日，他出生於日本青森縣的金木村（現為五所川原市金木町）。

他的父親津島原右衛門曾任眾議院議員、貴族院議員，同時在銀行、鐵路等行業頗有名望。

母親體弱多病，他自小在姑母和保姆的照顧下長大，直到小學二年級，才得知母親的存在。

母愛的缺失，對太宰治的人生有著不容小噓的影響。

從小學開始，太宰治就擅長作文。中學時期，太宰治的創作熱情更加高漲，在小說、雜文、戲劇領域都有所涉略，並傾倒於芥川龍之介和泉鏡花的文學作品。

1921年，太宰治18歲，他喜愛的作家芥川龍之介自殺，給他的心靈帶來巨大的衝擊和影響。

次年，太宰治受馬克思主義的影響，因對出身苦惱所以有服藥自殺的意圖。

1930年，太宰治入東大法文文科，初遇井伏鱒二，並尊為老師。同年，他以資金援助的方式參與日本共產黨的重建工作；他還與藝伎小山初代私奔，因而與家庭斷絕關係，另立門戶。

21歲時，他與銀座咖啡館的女招待投海自殺未遂。

此後，太宰治便退學了。

太宰治思想消沉、幻滅，不滿於現實人生，幾度自殺未果。

1935年，他因短篇小說《逆行》入圍第一屆芥川獎。

1939年，他的短篇小說《女生徒》獲第四屆北村透谷獎。同年，在井伏鱒二夫婦的撮合下，他與石原美知子結婚。

婚後，太宰治度過了一段家庭和精神都較為安定的生活，他寫出了《富岳百景》、《斜陽》、《快跑！梅勒斯》等作品，成為當代流行作家。

戰爭結束後，太宰治迎來了創作的黃金時期。

1947年，他描寫頹廢文人家庭生活的小說《維榮之妻》完稿，他的重要作品《斜陽》同年開始在雜誌上連載。

因為作品中彌散著濃郁的頹廢氣息，太宰治是無賴派當之無愧的旗手。

1948年，他創作了小說《櫻桃》，並以《如是我聞》再度震驚文壇，並著手中篇小說《人間失格》的創作。

此時，他肺結核病惡化，身體極度虛弱，經常咯血。

在完成《人間失格》後，他於1948年6月13日夜，與崇拜他的女讀者山崎富榮一起跳玉川上水自殺，結束了絢爛而悽美的一生，時年39歲。

生日當天，其遺體被發現。

「人生總是如此艱難，還是只是童年如此？」

「從來如此。」

生而為人，是否抱歉？

05、

相由心生，魔由心起。

《人間失格》全書以三張照片為引子，由此揭開主人公葉藏的幼年、少年和青年三個階段的狀態，通過三篇細膩翔實的生活札記，將葉藏的一生完整地刻畫出來。

第一張童年時的照片。

「人是沒辦法一邊攥緊拳頭一邊笑得出來的。那分明是一張猴子臉——一張爬滿了醜陋皺紋的猴子臉！」

第二張是他學生時代的照片。

「奇怪的是，照片上的他還是沒有一點活人的氣息。他這次的笑很講技巧，不再是滿臉皺紋的猴子臉了，可不止為什麼，還是讓人覺得他笑得與常人有異。他的笑容里缺少那種血氣的濃重和生命的艱澀，讓人覺得一點也不鮮活。那笑容不像鳥兒，更像是鳥兒輕盈的羽毛。他就那樣笑著，從頭到腳都像是虛假的。」

第三張照片最為出奇。

「無法判斷出他的年齡，他頭髮發白。這一次，他沒有笑，可以說臉上沒有任何表情。整張照片都瀰漫著不祥的氣息，這著實是一張令人厭惡，讓人感到觸霉頭的照片。就是人們說的『死人臉』，也多少會帶點表情，給人留下一點印象吧。可這張照片，給人的感覺就像是人身上長了馬腦袋，只會讓人感到抗拒與恐慌。」

這是三張詭異的照片，一個神態詭異的孩子，一個長得詭異的美少年，以及如此詭異的男人。

如果說相由心生，魔由心起，那麼，這三個手札，就像這三張詭異的照片一樣，這背後躲著一個魔，一個「膽小鬼」。

「我這一生，儘是可恥的過往。」

故事開篇，故事的主人公葉藏就毫不避諱地承認自己的人生儘是可恥的。

究竟是怎樣的一生，才能被稱為可恥呢？

翻開這一篇又一篇的札記，歷歷過往，恍若生命就如這文字一般會自動消亡一樣。

這荒誕的少年，這荒誕的故事，這荒誕、細膩、敏感、多情而又無情的葉藏，這個骨子裡的膽小鬼。

連幸福都害怕，碰到棉花都會受傷的膽小鬼。

一個渴望愛又不懂愛的「膽小鬼」。

別一邊攥緊拳頭一邊微笑，唯有猴子才會那樣。

儘管笑吧，笑吧，別哭！

06、

一個人心死了，那麼活著是非常無趣的。

但凡還有所企圖，我想活著就不該是這樣子的。

「我的幸福觀和世人大相逕庭。我經常為這種不同而深感不安，輾轉反側，痛苦呻吟，幾近發狂。我究竟能否稱得上是幸福的人呢？從我小時候起，就經常有人說我是幸福的，可我總覺得自己身處在煉獄中一樣，反而是那些說我幸福的人，在我看來，他們比我要幸福好多，他們能夠享受的安樂生活不是我能夠比的。」

多年前，一句「你幸福嗎？」

答案讓人啼笑皆非，哭笑不得。

有人說，我不姓這個，我叫別的姓。

可幸福是什麼呢？

「我有時甚至覺得，我身上背負著十座大山，隨便把其中的一座給別人，都會將那個人壓死。」

「旁人痛苦的性質和程度，我完全無從捉摸。那些實際的痛苦，只要有飯吃就能解決的痛苦，也許才是最強烈的痛苦，是淒絕的阿鼻地獄，足以將我那十個災禍吹跑。是否真是如此，我不知道，不過，他們竟然沒自殺，沒發瘋，闊談政治而不絕望，持續與生活搏鬥而不屈服，難道他們不會感到痛苦嗎？他們徹底變得自私自利，而且視其為理所當然，難道從未懷疑過自己？我不明白。他們夜裡睡得香甜，一早醒來神清氣爽嗎？做了哪些夢呢？會邊走路邊想事情嗎？想著錢的事嗎？不會只是這樣吧？我好像曾聽說過「人為食而生」，但從未聽過人是為錢而活，不，雖然有時候也……我還是搞不懂，愈想愈迷糊，這令我益發感到惶惑不安，仿佛這世上只有我是異類。我幾乎無法和旁人交談，因為我不知道該說什麼才好。」

葉藏應該幸福嗎？

怎樣才算是幸福呢？

這悽美的清唱，絕望的告白，這看見、聽見、感受到的，這一切的一切，何以相容？

談何幸福？

07、

「迄今為止，我曾經多次想過自己被人殺死，卻從來也沒有動過殺死別人的念頭。因為我覺得，這樣做只會給可怕的對手帶來幸福。」

這是一種怎樣的可恥？

可恥的解讀著生命，沒有幸福，沒有樂趣，似乎只有死亡，死亡是一種幸福。

那時，葉藏也只是一個孩子。

對於絕大多數人的一生而言，這才剛剛開始，卻已經這般的絕望而疲軟。

「我對人類總是感到恐懼，終日戰戰兢兢，對於作為人類一員的自己的言行沒有絲毫自信，於是我將自己獨有的煩惱深藏在胸中的小盒子裡，竭力將這一憂鬱和敏感隱蔽起來，一味裝出天真無邪的樂天個性，使自己逐漸地變成一個滑稽的異類。」

不如用滑稽的言行來討好別人，興許，這樣能叫別人幸福呢？

可是自己呢？興許不重要吧。

自己是誰不重要，自己的想法不重要，自己的人生不重要，都不重要。

於是，葉藏扮演著「小丑」以緩解源自於內心深處的不安與恐懼，他需要尋求「他人」的認可，可是一方面，他又清醒地知道，這不過是「互相欺騙」的把戲罷了。

而人們一方面享受著「小丑」帶來的快樂，一方面又想要更多的快樂，永遠不會滿足的。

葉藏快樂嗎？答案是顯而易見的。

那種不屬於自己的東西，那種把戲，怎敢將一切歸根於自己？

就像文中所說的，「一旦別人問我想要什麼的時候，我反而什麼都不想要了。」

人們能給的，自己想要的，真的有給我們選擇的機會嗎？

我們所能夠選擇的不過是迎合，或者被糾正罷了。

就像葉藏最後偷偷的寫下的「獅子舞」，這實在不是一件禮物，更像是某種折磨。

「懂事」的評價，一直以來是大人給小孩子的獎賞。

只是這背後真正享受這個懂事的也不過是大人罷了。

試問如果可以，誰願意懂事，如果有得選擇，能夠選擇，誰又願意那麼的懂事？

懂事，就是沒有自己，就是為大家著想，不，就是為對方著想。

那麼，這樣的存在，自己的意義又在哪裡呢？又何必把自己參與進來。若是真心的想要愛一個人，多半是不會希望對方懂事吧。因為懂事，實在是那樣寂寞呢！

小小的年紀里懂事，更是寂寞呢！

這完全不是小孩子的遊戲呢！

說到底，這一切不過是「膽小鬼」的自欺欺人罷了。

膽小鬼連幸福都害怕，碰到棉花都會受傷。

一個渴望愛又不懂愛的「膽小鬼」。

寫在最後：

笑吧，笑吧，這樣「小丑」的表演目的就達到了。

不管為什麼而笑。

你如果開心，就笑吧，微笑著，溫柔的，好好的。

世界會好嗎？

也許會，會的。我相信。

謝丹儒

2019年12月於廈門