「人生就像餃子，無論是被拖下水，扔下水，還是自己跳下水，一生中不蹚一次渾水就不算成熟。」
作者丨謝丹儒
攝影丨謝丹儒
來源丨最後一米陽光
1.
有時，溫和的方式，對於遲早要置身其中的人，並沒有任何幫助。更不會真正教會別人什麼。不僅如此，反而延長了人們的痛苦。
以往，我總會說，慢慢來，不著急。一步步來，只要方法步驟沒錯，總能抵達你想要的目的地。當時我確實是這麼想來著。
從事情的結果和行為關係去看，這麼說似乎也沒有任何問題。只是，我忽略掉一個重要的現實問題：現實中，我們真正認為值得奉獻一生去做的事情，究竟有多少呢？
持久專注力，堅定目標、堅定理想、堅定方向，到付諸行動，整個過程都要能夠拎得清。這樣的要求本身就帶著些許不合理性：外部可能沒有干擾嗎？內心足夠堅定嗎？我們能夠做到從不懷疑嗎？我們的愛、信任、懷疑，它們的出現難道不是尋常的嗎？
而且，多少事情，我們之所以採取行動，也未必就一定要達到怎樣的效果，或達到一個怎樣的高度或程度。我們要的不過是從這一事件中，獲得某一階段的成果，就足夠了。
過去，我總是很難理解那些輕易放棄的人，在我看來他們是這樣的。現在想想，更大的可能性是，他們已經得到了自己想要的也說不定。只是，在這個過程中，因為缺乏溝通，因為不夠了解，因為我自動忽略了——並非所有的人都和我一樣。
我不知道別人想要什麼，而對方已經得到了自己想要的，偏偏我還如此不識趣地說上一大堆。在這個情境中，我自認為是負責的，是沒有夾私的，是希望對方好的，而且希望對方越來越好。然後，現實卻一再告訴我，這只是我認為而已。且因為我的認為，從某種程度上講，給了他們一種錯覺：我好像不太適合！我學習不來！我無法理解更難以接受這種漫長而苦旅的學習之路。
然後，他們離開了：有些是悄無聲息的，有些則果斷而堅決的，還有些則雖然人還在，可心已經不在這裡了。
因為這樣的事情發生過很多次，很多次的重複放大了我的感知，使我不得不去正視它：是我的問題嗎？是別人的原因嗎？還是方法錯了？
我懷疑自己，懷疑他人，最後懷疑方法。
為什麼會這樣呢？我理解不了。
確實，我想不通。如果對方並沒有打算把這件事做好，也沒有決定要去做，然後出於勉強、錯誤的認知、被誤導，於是，開始行動了。稀里糊塗地開始，也自以為是地開始。我並不能說，從一開始就錯了。整個過程不涉及對錯。只是，當你這樣開始了，要怎麼扭轉自己的觀念來呢？
稀里糊塗地，自以為是地，無論是哪一種情況，久久不能確定或一旦確定得不到自己想要的，及時止損或放棄或離開，不是理所當然嗎？
這樣一來，似乎所有的疑問也都能夠理解了。
對於我來說，我沒有告訴他們這條路最終通往哪兒；對他們來說，他們也從來沒告訴過我想要走到哪一步。然後，我按部就班地說著，徐徐地，漫長地、懷疑而不確定地，只希望對對方更好，希望用更多的有益幫助去幫助到他們。我犯錯了。
2.
過去我總是在想，我們每個人對於自己所要做的事情不應該多一些耐心嗎？認真些、仔細些、想清楚些，這既是對自己負責，同樣也是對他人負責，更是對自己的當下和未來負責。
所以，一直無法理解：那些寧願花時間在努力變得更好，卻在他人真心提供幫助時又如此缺乏耐心的人，他們真的想變得更好嗎？
如此明顯的言行不一，著實叫人費解，不是麼？
不過，回想我的過往，也並不難理解：過去十來年的時間，我一直在寫作，可是，它更像是一種逃避行為。十來年，我似乎從未真正正視過寫作本身，它更像是你不知道哪一天從哪本書上看到這樣一句話，「人人都可以學會寫作」，然後我大受鼓舞，於是毅然決然地開始了寫作。
可是，寫著寫著，我開始懷疑了：
我好像不太適合寫作？這樣寫下去真的可以成為作家嗎？從寫作中學習寫作，最終會抵達我想要的目標嗎？真的，寫下去就行了？
我在意自己的未來嗎？我真的在意寫作嗎？我真的用心對待寫作嗎？……這些問題更像是廢話，因為在內心裡：毋庸置疑，是的，我在意。
可是，我直到近幾年才逐漸意識到：我寫出來不只是自娛自樂，也不只是寫給自己看，我還希望有讀者喜歡，並且希望每一個人都能夠從中有所收穫。也就是說，在完成自己表達需要的同時，別人也要聽得懂。
這是何其基礎的東西啊！我走了十來年的路，回頭去看，原來一開始就走了一條岔路。
過往，我一直認為那是迎合、討好和巴結讀者，是在賤賣自己。所以，我孤芳自賞，頗有幾分懷才不遇之感，更是眼看著別人在寫作之路越來越好，挺酸的。最後，我甚至開始「擺爛」了：你們愛看不看，我愛寫不寫。我最終還是會繼續寫下去的。
繞這麼一大圈，我又回到了最初的地方。實際上，同樣的問題。確實只要一直不停地寫下去，人人都可以學會寫作。區別在於：有人早早地放棄寫作，有人則和我一樣一開始就走了一條岔路，還有人則完全沒有經歷這些。
最終所呈現的結果也是如此不同。理所當然，就應該不同，不是嗎？
我壓根沒考慮過讀者卻說是為他們而寫，我壓根沒問過別人想要什麼就自認為是對他們好，我壓根不知道對方想通往哪兒、想用多少時間、有怎樣的條件，以及如何去抵達，我就為他們指路，讓他們上車，先跟我走著唄……一種基於站在道德制高點的好和偉大，那不過是一種虛假、虛偽、虛妄的虛榮，和所謂的善意罷了。
很多人就是想玩玩、體驗一下，帶著僥倖心理，心想著、期盼著隨便玩玩就能成功，關於更多的他們沒有想過。堅持下去興許能成功，但誰也說不上究竟是基於什麼原因而成功的。甚至成功了也未必見得就是好事兒。
成功當然不是必然的，只是你怎麼去判定成功可以自主選擇；幫助別人當然是好的，只是怎麼去給到對方真正需要的幫助更為關鍵。
不一定非得是這樣或那樣，把握能確定的，然後給出具體的建議——直給，興許比溫和更有益——尤其是在自己知道別人卻未必清楚時，給對方以明確答覆，並說明原因。剩下的，不必多言，言多必失。
多就是少，反之亦然。
簡單說，如果你連最基本的、最基礎的、最開始的那關都過不了，後面的路那麼漫長，你企圖繞過它，然後還得回來。也許最終你也能夠成功。
可是，作為引路人，以及結合自身所經歷的種種，大可不必！
這是所有人的考驗。就像最初我們不理解父母，到後面我們也或將成為父母，溺愛、寵愛，因自身飽受苦難便希望子女能夠免於苦難，我們真有這種把握嗎？
與其如此，倒不如從一開始就讓他們學會如何去面對苦難，相對於未來的美好，這點苦難是如此微不足道啊！
如果因為這點苦難，就把他們困住了。或想著更溫和的方式，從而錯過了他們學習的最佳機會。他們會理解嗎？需要多久，要經歷怎樣的苦難，他們才能真正理解呢？等他們理解時，與我們還有多少關係呢？
多半那時，他們也只會想著說，這一切都是自身所應得的，與他人無關！這是何其理所應當啊！
可人啊，說到底，不應該是互幫互助嗎？人，可是群體性動物啊！一開始就走上所謂的獨立，待真正需要他人幫助時，是否敢捫心自問：我可曾為他人付出過什麼呢？
來人生走一遭，如果總是怕這怕那，卻又總懷著僥倖心理，這終歸不是健康的人，也遲早得為自己的言行舉止而買單。
不僅因為多私，更敗於多私；不是無私，而毀於多私的無私的假象。真正對人類有益的事兒，去做，而不要想著某個人，某些人。有些事實真相，他們遲早都得知道，但你不說或用自認為善意地說，未必就真的對他們好。
「天地不仁，以萬物為芻狗。聖人不仁，以百姓為芻狗。」