親愛的朋友：
最近過得好嗎？
見字如面。許久未曾給你來信，你是否還在等待呢？像等候一位相約的摯友，等了很久很久，後來竟養成習慣了。沒事兒的時候就在等，等的時候就在回想，一回想也就好像不那麼孤獨了。「因有了一位摯友，哪怕素未謀面，哪怕未曾相識，也還是因為有對方的存在而倍感溫暖。」
熟悉我的朋友是知道的：我不擅長家長里短的對談，我不愛問候，我既不禮貌也不夠謙遜。世俗在我面前當然我不能說是不屑一顧，可總歸不那麼適合我。所以，如果你以常禮度人，多半會讓你失望而歸。
我啊，不是說我多特殊，或多不正常，都不是。如果你足夠了解我，你就知道我不是這樣的人了。我只是相較而言，相較於在意那些在乎常禮的人而言，我不那麼重視常禮而已。不管你說我是什麼也好，或說我什麼，都好，相較於那些外在的，那些並不能代替你我而存在的種種。我不知道別人是否知道，又或知道了又會作何反應。我希望你知道的是：「相較於常禮，我從始至終都不在意，我在意的是你，從始至終在意的都是你，也只有你。」
是的，我在意的是人，活生生的人，而不是其它什麼人的附屬。或身份，或地位，或性格，或長相，或脾氣，或缺點，又或你怎麼認為，或別人怎麼看。我從始至終目光中只有你，而不是其它。從來如此。
也許現在的你並不理解：我在意你什麼呢？你有什麼值得我另眼相看呢？不，千萬別這樣去想。那是你以往的經驗、經歷，那是你從他人或自己的視角，才這麼覺得。你應該知道，真實的你不是這樣的。從來不是。
你也應該知道：「我們從來就不是活在別人的話語中，我們也並非因別人的話語才存在。哪怕我們自己的話語也無法代替或說明什麼。」
你知道，我們存在本身，從來就不是因為合理或不合理才存在的。就像那麼多那麼多我們理解或不理解的事物，它們的存在與否、合理與否，又或為什麼它們是它們，真正有多少人在意呢？不過是恰好它們在，眾人看見，卻又因頭腦簡單、思想匱乏、所知有限，就只能想著說：「它合理嗎？除此之外呢？還有嗎……難道就沒有比合理更重要、更值得珍視的了麼？」
合理？誰的理兒？天理還是倫理？是被看見者需要的理兒還是被看見者不需要的理兒？為什麼要合理呢？為什麼就一定是存在就合理了？「蟲鳴一世不過秋，你我乃至於世上任何人，不過多幾個春秋啊。人啊，人能有多少個春秋？何以妄談合理呢？」
這世間，你我所認為應該合理卻如此不講理，如此不合理卻又如此理所當然地，我們遇見的還少嗎？——「我們所遭遇的一切，我們身上所發生的種種，還有那荒誕卻又如此現實逼真的一切，又該怎麼去理解呢？」
我們的愛，我們的怕，我們怯懦、逃避、自私又狹隘，我們衝動、盲目且瘋狂，我們理性、冷漠又刻薄，我們既渴望被理解又如此害怕被看穿，我們善變又如此頑固不化，我們忠誠卻又動搖著內心，誘惑無處不在，我們哭泣或微笑，我們掙扎卻又如此無力，我們奮起反抗，可是該反抗什麼呢……「我們，誰又真正理解我們呢？」
興許就是這樣吧？是這樣的：兩個孤獨的靈魂終將相遇。彼此相視而笑，繼而小心翼翼試探，繼而又退縮，患得患失，想七想八。別人看不懂，卻又不甘承認看不懂，於是隨便編什麼名目安在我們、也是他們頭上。他們總是這樣，一個接一個，名目，那無形的枷鎖，那黑壓壓的一片，陰沉而厚重的，終於就這樣銬在你頭上了。「我劃拉著雙手，可它無形啊；我拽拉你，你覺得疼了，我心疼；我揮動著拳頭，空氣呼嘯，我從你目光中讀出了恐懼；我放下雙手，靜靜守候，等待著，祈禱著……」
你說，你只喜歡看甜甜的愛情劇；你說，撲蝶網只是錯別字而已；你說，愛喝旺仔的人不一定缺鈣；你說，不小心翼翼反而感覺不自然；你說，你不夠幸運才被打磨了很久；你說，打磨很久便認為圓滑就是自己；你說，不懂的事兒會讓人心虛；你說，開水壺的笑聲……我說，你是我的繆斯女神；你說，如果靈感夠多，你是不是就不用了……如果是以前，我可能會直言不諱地告訴你，如果作家僅靠靈感才能養活自己，那作家早就不存在了。而如果作家不存在了，靈感的繆斯會不會覺得愈加孤獨了呢？……看看當下的人們，靈感值幾錢？創意，多燒錢呢？……繆斯啊，女神啊，美而浪漫的化身……錢啊，它確實不骯髒，可是有心人，那些心黑的人，他們的心是黑的啊！……我怎麼忍心，我怎麼敢，我又怎麼捨得……眼看著你一步步朝著深淵走去，我伸出的手是如此沉重卻又如此無力……我多想把你留在身邊啊！……可如果是這樣，我與那深淵何其相似啊！……可如果不這樣，繆斯女神啊，給我一絲靈感吧！……我真的不知道該怎麼辦才好？
坦白說，在你身上我看到過很多人的影子。興許，這就是蒙田所講的，「任何人的一生都具有人生的完整形態」？你現在所處這個階段是否也屬於完整形態中的某一階段呢？人生的、人與人的，某一共性。當然，我無從查證。
也是，之所以在你身上看到很多人的影子，之所以說是影子，不正是因為現在的那些人我並不清楚他們的具體狀況，而在過去，可能是以過去、也可能是以現在的視角，在我的感知中，你現在所處的階段與他們有著某些重合之處。這能說明什麼呢？內心泛起的無力感無比提醒著我，曾經的問題，曾經深陷的深淵，我曾以為已經不在意或走出來了，很可能只是一種自欺欺人的把戲罷了。
你叫我如何不懷疑呢？如果不是因為你的出現，我幾乎都以為我已經是全新的我了。像詩中歌頌的明天、太陽，全新的。
我不是，我沒有。
也許在這個過程中，確實有過那樣的瞬間，想要改造自己，想要徹底地改變，期許著翻天覆地的變化。幻想、想像、虛妄，那麼多個買醉的夜，那麼多個醉酒醒來後以為清醒的清晨，我靠著這些幻想、想像，靠著那短暫而虛妄的清醒，我真以為我徹底變了。完全地變成了另一個人。
想想跑步，堅持了三年，說放棄就放棄了；想想跑步，在山腳下時，精力充沛，看著遠方而不覺艱難；想想跑步，登頂山巔，俯視山腳，下山的人總歸要比爬山的人要輕鬆吧？……可你知道嗎？曾經我還想，跑步是一輩子的事兒呢；我還想，山腳到山巔的路程又不是沒跑過；我還想，不都說下坡路好走嗎？……然而，這其中有多少是真實的呢？堅持個三年，也許就什麼都知道了。
還有呢！我堅持了更久的寫作，十餘年。期間我多少次想放棄，然後輟筆很長一段時間，最後怎樣了？寫作依舊沒有成為我的職業，儘管期間我曾斷斷續續從事過「文案」這個職業，可最終我還是沒能適應下來。如果你以為這樣就能擺脫寫作了，那也就不會現在這封信了。
現在又怎樣了呢？談談我現在的看法吧。好吧，我沒什麼可說的。就是這樣啊！寫了十餘年，該說的，能說的，想說的，什麼沒有說過呢？但這又怎樣呢？我還在寫不正好可以作為回答。如果你不懂，那也沒什麼好說的。「說白了，這就是一種生活方式而已。」
想想看，關於你的生活方式，你生活的一切，一切出現在你生活中你早已習以為常的一切，你會說什麼呢？誇耀它、貶低它、厭倦它，又或多熱愛？或者和那些剛踏入寫作的新手一樣，談迷茫，談堅持，有什麼可談的呢？——如果你迷茫，你寫下去就好了；如果你還在堅持，那就看能堅持多久，然後不再堅持後又如何？多簡單啊！
只是在頭腦里想，或者你說思考，偏偏頭腦簡單、思想匱乏、認知有限，你能想到什麼呢？——看到什麼想到什麼？聽什麼是什麼？還是一意孤行地義無反顧地固執己見且自以為是？寫下去不就什麼都知道了麼？
「一切賦予它的，屬於它的，以及你以為是它的本來面目的，終將被揭穿。或自己，或事實，或它自己。」
當然，你依舊可以抱著僥倖心理，繼續自欺欺人下去。就像很多人喜歡去探討人生的意義，不同階段賦予人生於不同意義，好像這樣就能讓人生變得深刻，要不就是白活，或膚淺。好像就是這樣：和什麼都不想要、什麼都沒有的人一比較，你想要什麼，然後賦予這個什麼以某種意義或價值，你有什麼，然後賦予這個什麼以某種意義或價值，那麼，你就是比那什麼都不想要、什麼也沒有的人好像思考了更多似的。得到、擁有，然後作為佐證，把自己也給騙進去了。
「一旦要是人家問起，自己要是不說點什麼就有點不自在了。那些被聲名、利益所驅使和奴役的人，是否就是這樣呢？什麼被聲名所累，人家還覺得光榮呢！什麼被利益驅使，人家正享受著既得利益呢！怎麼說呢？說什麼呢？有什麼好說的呢？」
那麼，這裡面存在著怎樣的認知陷阱呢？或者說潛在危機：「大腦生理學表明，人類是一種面對提問就會做出回答的生物。也就是說，當我們人類在面對提問的時候，大腦就會立馬運作起來尋找答案。」
有趣的點在於，無論從語言學（語言即思維），還是從認知學去探討，如果你從未想過呢？又或者你想到了更多、更深處？那麼，又會發生什麼呢？我本來就是這樣而已，僅此而已。除此之外，我一無所知。
換句話說，你當然可以把某個行為劃分為行為學，或者將行為和心理學聯繫起來，又或者用社會學，用語言學、生物學，乃至於物理學，似乎都可以找到相應的依據以此說明它是什麼——「確實，這些都是知識沒錯，可是知識又是怎麼來的呢？我們人自身呢？」——固囿於自身所知，自身的傾向性（我們依賴於這種傾向性），中間的空當就出現了啊，出現裂縫了！「形同文字中充斥著無字的真空。」
如此一來，我們何以信誓旦旦地說某某是某某呢？
「確立名目是一種不可救藥的毛病。」
最初，名目是為了辨別、認識、引導，然而時至今日，一個又一個的名目被重新詮釋、說明，話語權的喪失……我們生活其中，不得不為此所累所困。當然，也有人享受其中，藉助它們實現自己的目的，玩弄著人，乃至人格。
「面對如此境況，何以不憂慮，何以不心疼？」
眼睜睜地看著你一步步踏入，邁進，渾然不知。你說：「一塊石頭被打磨得光滑，連石頭也覺得自己生來就該這樣。」你知道嗎？當你說這句話時，我原本以為早已堅硬如石頭的心直感到一陣尖銳的揪心疼痛，我甚至感覺到心臟痙攣然後窒息。爾後，你的朋友圈設置為：「朋友僅展示最近三天的朋友圈」。
我曾考慮過、猶豫過，也曾動搖過，是否要把「允許朋友查看朋友圈的範圍」從「全部」換成其他任何一個，或乾脆就從此「僅自己可見」。
最終，我還是沒有這樣去做，所以，至今我的「允許朋友查看朋友圈的範圍」依舊設置為：「全部」。
誠如史丹福心理學教授津巴多談「MBTI人格測試」時所言：
「不要給自己貼標籤，每天的你都不同於昨天。」
「人格測試真正揭示的是偏好，而不是你內心的東西。」
如果哪個人介意我的過去，並且因過去而否認我；如果因別人的否認，繼而我也開始否認自我；如果因否認自我，然後自我就真的喪失了；如果自我真喪失了……說真的，我不會怪任何人，任何人也都不值怪！——指望任何人，知識分子、無知的人、普羅大眾……只要他們是人，只要我還活在其中，那麼，都不值得怪。
本質而言，「你的真實身份並不需要你去證明它」。
而且，我始終沒有忘記那句箴言：「應當永遠仔細提防人言。」
——「不止人言可畏，更因我身處其中，僅憑我所知的一星半點，就足以使我心生畏懼和警惕。」
最後，又到了告別的時候。願你終能遇見那個願意為你開放全部範圍動態的人，不止信任，不止愛，更因為他願意無保留地展示自己真誠的一面，允許你隨時探看他的思想的大部分。更主要的是，「在心理學上，一貫性原則說的是，我們人類的行為、語言、態度、信念、價值觀等，都會受到一貫性心理的影響，他敢於公開告訴身邊的人，對於自己說出口的事情就會受一貫性心理的影響而去執行它。」
——何以敢如此呢？過去不代表現在，現在也不代表將來。他會繼續前進，因生活，也因生活方式如此，真誠地，實事求是地，往前。開放，當然也可以理解為，希望同行。
願一切安好！
謝丹儒
2022年5月12日星期四 廈門