我給牙醫打電話預約，他告訴我他在下周已經連一個小時的自由時間都沒有了，這話我相信。他是一個嚴肅的專業人士。但是，當有人邀我參加會議、圓桌討論，或請我編一個紀念文集、寫一篇文章，或參加一個專家論壇時，我要是說我沒有時間的話，根本沒人相信我。他會說：「得了吧，教授，像你這樣的人總能找出時間的。」很顯然，沒人認為我們人文學者是嚴肅的專業人士，我們是一群閒人。
我作過一些統計，而且我力勸我的同行們也作一下各自的統計，然後告訴我，我的統計對不對。一個普通的年份（不是閏年）有八千七百六十個小時。按每天八小時的睡眠，一個小時的起床、洗漱、穿衣，以及半個小時的脫衣、如廁，加上不到兩個小時的吃飯來計算，我們共要用去四千一百九十七點五小時。每天還有兩個小時奔波於市內，一年又是七百三十個小時。
一周上三次課，每次兩小時，不算每周一個下午的輔導學生（一百小時），我每年集中二十周在大學裡教書，共花去二百二十個小時，此外還要加上二十四個小時的考試，十二個小時的批改論文，以及七十八個小時的教員會議與委員會。一年平均五篇論文，每篇平均三百五十頁，每篇起碼要在修改的前後讀上兩遍，每頁按三分鐘計，我要用去一百七十五個小時。至於短文，由於我的助手會批改大部分，我按六種課程中每一課程讀四篇計算，每篇平均三十頁，每頁連閱讀帶討論共需五分鐘，這又是六十個小時。這還沒算上我本人的研究，就已經是五百六十九個小時了。
我負責編輯一份符號學評論《VS》，一年共出版三期，共計三百頁。不算審讀後決定不用的來稿所花費的時間，每頁（評估、修改、校讀）十分鐘，共計五十個小時。我還負責兩個與我的專業相關的學術性叢刊，一年六卷，共計一千八百頁，十分鐘一頁，又是三百個小時。翻譯我自己的作品——論文、著作、文章、大會發言稿，等等，只算那些我能夠審查的文字，我一年要讀一千五百頁，每頁（閱讀，對照原文審查，親自打電話或寫信與譯者商討）二十分鐘，一共要用掉五百個小時。然後還有我的原創寫作呢。即使假定我不寫書，單是論文、發言稿、報告、講課稿，等等，很容易就會寫到三百頁。如果把思考、寫提綱、寫作和修改的時間都算在內，每頁至少要花去一個小時，這就又是三百個小時了。每周我還要為雜誌寫專欄文章。樂觀地估計一下，從選材、寫提綱、查閱書籍，然後起草、剪裁至合適的長度、記錄打字、最後寄出，每周要花三個小時。再乘以五十二個星期，一共是一百五十六個小時。（我花在其他文章上的時間並沒有計算在內。）最後是我的信件。許多信件至今未回復，可我每周要花三個從九點到一點的上午時間，這占去了六百二十四個小時。
我算了一下，去年我只接受了所收到邀請的十分之一，而且將自己限制在與個人專業密切相關的並將在會議上發表個人或同行研究成果的學術會議上，此外還要出席各種無法迴避的（學術典禮以及相關機構要求參加的）會議，我在有益的活動中（不算浪費的時間）共花去了三百七十二個小時。由於這類活動不少是在國外，我還要算上三百二十三個小時的旅行時間。這項計算以米蘭至羅馬的旅行為四小時，包括乘計程車去飛機場、候機、飛行，乘計程車進羅馬市，在旅館裡安頓下來，然後到達開會地點。去紐約旅行則要花去十二個小時。
所有這些共計八千一百二十一點五個小時。把它從每年的八千七百六十個小時中減去，我還剩下六百三十八點五小時，換句話說，每天我只剩下一小時四十分鐘的時間。我可以在這段時間裡從事性活動，與朋友和家人談天，參加葬禮，看病，購物，體育鍛鍊，看戲。你看出來了，我還沒算上閱讀與我的工作無關的印刷品（書籍、文章、漫畫）的時間呢。假定我在旅行的三百二十三小時里讀書，五分鐘讀一頁（簡單閱讀並注釋），我有可能讀完三千八百七十六頁，僅僅等於三百頁一本的書籍共十二點九二冊。還有吸煙呢，每天六十支煙，假如一支要花半分鐘（找到煙捲、點燃、熄滅），要花去不止一百八十二個小時。太多了。我得戒煙。
翁貝托•埃柯，1932年生於義大利，他身兼哲學家、歷史學家、文學評論家和美學家等多種身份，更是全球最知名的記號語言學權威。
原鄉書院總目錄（點擊可直接閱讀）
名家專輯，在後台回復作家名字即可閱讀
北喬|畢飛宇|臧棣|曹文軒|陳忠實|池莉|遲子建|格非|龔學敏|谷禾|海男|韓少功|霍俊明|吉狄馬加|賈平凹|老舍|李洱|李敬澤|李娟|李佩甫|李少君|李一鳴|李元勝|梁平|林那北|劉慶邦|劉汀|劉醒龍|魯敏|羅振亞|莫言|穆濤|南帆|歐陽江河|潘洗塵|邱華棟|三毛|沈從文|石一楓|史鐵生|蘇童|湯養宗|鐵凝|汪曾祺|王安憶|王朔|王小波|吳義勤|西川|徐則臣|嚴歌苓|閻安|閻晶明|閻連科|楊建英|楊克|楊慶祥|弋舟|于堅|余華|張愛玲|張承志|張國領|張清華|張遠倫|張執浩
波德萊爾|博爾赫斯|川端康成|村上春樹|福克納|海明威︱卡爾維諾|卡佛|卡夫卡|庫切|夸西莫多|萊辛|里爾克|馬爾克斯|門羅|奈保爾|歐·亨利|特朗斯特羅姆