本文授權轉載自微信公眾號：三聯生活實驗室 （ID：LIFELAB2020）
原標題 | 最會打工的年輕人，都在用「老人機」
作者 | 富貴半生
編輯 | 傻狍子、WEIFAN
圖源 | 受訪者提供；網友授權
就像每個孩子的長大過程都得經歷叛逆期，越來越多曾將自己寄居在網際網路的年輕人，開始以一種決絕的態度離家出走：
一部分對數碼入侵精神厭倦的打工人，早已不再關心蘋果發布會和HUAWEI Mate 60。
他們的一致動作是，下班打卡之前，把自己的智慧型手機鎖進柜子里，拿上一台仿佛從20年前穿越過來的功能機，瀟洒走出辦公室。
那個8小時工作制里，把鍵盤打出火星子的同事，從此下班查無此人，飛書、企業微信、脈脈一律不見人影。若不是他們尚能準時出現在周一的公司，你甚至以為他們周末去了趟緬北。
從醫學的角度出發，成癮行為的戒斷需要時間逐級遞進，否則肉身將承受巨大的痛苦，但手機成癮的年輕人卻選擇了斷臂求生。明明他們昨天還在抱著手機睡覺，隔日就能指天誓日，自己將再也不刷短視頻了。
一時間，拋棄智慧型手機成為某種神秘的賽博儀式，你無法直接觀測到它的存在。列表里總有幾個常年日更的帳號，突然間消失停更。你或許會從知情人士那裡打聽到，他們最後的一筆消費，就是去買了一部老年機。
有些人把這種行為命名為「數字排毒」，通過減少不必要的人際交往，把時間用在更想做的事情上來洗滌靈魂。
社交平台上，展示老年機形成了一種潮流。「戒掉智慧型手機，沒有什麼特別的契機，就是忽然有一天，我不想用了。」
圖源@文先生與貓
01
為啥就不想用智能機了？
某瓣上的數字極簡主義者小組上，一群想要逃離網絡成癮的年輕人，正在苦行僧式抱團數字戒毒。
數字極簡的初級實踐往往先從不發朋友圈和使用時間管理app開始，進階的辦法是用讀書、瑜伽、冥想、晨跑之類的物理隔絕手段使自己獲得一種心流體驗，「哪怕只有一個小時，好像也暫時找回自己了。」
而深度踐行數字極簡的年輕人，則開始嘗試每天智能機鎖機1小時、3小時、5小時。他們共同的終極目標，就是徹底用回功能機。
對在媒體工作6年的阿良來說，用回功能機並不是一個可選項，而是為了身心還能正常運轉的必然選擇。
把前任蘋果機鎖進抽屜里之前，他每周使用手機的時間是63小時21分鐘，平均每天10小時33分鐘，「就基本上除了睡覺吃飯拉屎全程都在盯著手機看，刷微博就像強迫症一樣，朋友圈看見紅點就忍不住點進去看。一天下來啥都沒幹，然後愧疚地熬夜到三點，次日繼續地獄循環」。
當阿良察覺到自己一周使用微信達到了37小時之久時，他終於明白自己為什麼一年來甚至都沒有讀完一本書。作為一個靠內容輸出為生的人，阿良覺得「太丟人了，每次別人問我你最近讀了什麼書，我都得現翻一下讀書APP，看看最近閱讀進度停在5%的那本書名叫什麼。」
他開始有意識地進行數字戒斷。最開始嘗試的方法是故意輸錯手機密碼，「輸錯5次之後就會讓你5分鐘解鎖一次，然後是10分鐘，之後是半個小時，最後是60分鐘。」
嘗試了幾次之後，阿良發現這只會帶來更嚴重的焦慮，「特別擔心有人著急聯繫我，又聯繫不上。直到後來在某瓣上逛小組，看見有人把爸媽的老人機拿過來用，我才想起來自己也有個能瀏覽Web的功能機。後來就有意識地只用電腦和功能機辦公了，工作時候刷網站可以，但一切資料查詢都是有目的的工作需要。避免再拿著手機看各種熱榜，每天半夜滿腦子循環的哈基米終於停了。」
熱衷用社交軟體約會的95後女孩Lisa，開始進行數字戒斷的原因卻是因為加的人太多，導致了一系列社交混亂。
「基本上沒說幾句話就要加微信，後來加到1500多人，每天來找我聊天的人都記不住誰是誰，還經常記錯他們的本科學校。一直單身一直無聊，一直無聊一直聊天，一年到頭沒什麼成長，下了班還是捧著手機發獃等著男孩發來消息。」
原本想在網際網路里尋找長期關係和曖昧體驗，但最後Lisa的手機活生生變成了「海淀區廢話簍子」。
後來她想通了，與其馬達全開地捕獵，不如讓自己變優秀，然後守株待兔。提升自己的第一步，就是脫離陌生人社交對自己的控制，不再等待男孩們給自己發消息。她在家裡翻出來自己上學時候偷偷買的金立手機，當時沒怎麼用就被媽媽收走了，沒想到現在打開還能用。
現在Lisa每天下班之後都會帶上舊手機去攀岩館，下班之後就不看微信，不進行任何形式的深夜話療。每天固定游兩個小時，一個月瘦下來了5斤。她一開始還只是把這台手機當備用機用，結果最後上班也不怎麼用智能機，只用電腦辦公，高中舊手機活活用成了主力機。
「你猜怎麼著，都不用一個月，就七天之後我就看不到任何人發來的消息通知了。這個世界上根本沒有那麼多人關心你，你以為下了班會有閃爍不斷的消息，但只要你沉默個3天，會給你通訊的只有快遞簡訊、外賣電話、聯繫你續費的游泳教練和Tony老師。」
但男孩們沒有因為Lisa的社交戒斷直接四散而逃。當Lisa把自己的運動照片發出去之後，過來私聊她的人還變多了。「但我跟他們說我不閒聊了，有什麼話還是當面吃飯說吧。」
02
真正好用的老年機
都是年輕人在用
曾經，還有不少人好奇2021年還在用諾基亞的李健「不用智能機怎麼出示健康碼」，那時，他給出來的回答是「搞了一個iPad」。
最近，已經有那麼幾個廠家做出來了專門面向年輕人的老人機，其舊瓶裝新酒的特性，悄悄打開了與智慧型手機之間的微妙過度。
大廠女工Tracy接觸到這類手機，原本是因為要在疫情期間教姥姥掃健康寶，結果發現其實講的再清楚，姥姥打開也得幾分鐘。最後乾脆給她買了個微信支付寶健康寶掃碼一目了然的老人機。
結果看姥姥用沒多久，她自己也被種草了，「手機最頻繁的應用場景就是掃碼支付，用這個換了皮的功能機比智能機還要更方便。看不到那些跳出來的推送通知，下班的空氣也變得清爽。」
89年的老煒已經堅持了3年把功能機作為主力機，在經手了接近5台功能機之後，他算是半個測評專家了。
他開始用功能機的原因也很樸素，「有天微信突然登不上去了，我就失去社交途徑了。後來號又恢復了，我也不發朋友圈，也不想看別人過什麼日子了。現在要不是為了上班，我可以徹底不用智慧型手機。」
「很早的時候我就想找一款能滿足基本生存功能的機器。一開始買的那款連繫統都沒有，就是純功能機，類似於怎麼運行給寫死了。後來買了一款觸屏的，因為可以掃碼，下班買菜的時候付錢總得用。我還記得當時買那個手機趕上雙十一，花了270，就是一頓飯錢。」
老煒現在正在使用的某款手機的4G版本，還自帶微信、支付寶，支持WIFI和藍牙。也就是說——它雖然外觀看起來是個功能機，但實則裡面預裝好了安卓系統，但不能添加除了基本功能以外的更多應用，本質還是個老人機。
「一開始買的時候還預裝了抖音，我給刪掉了，現在還有微信和支付寶。解決了基礎社交和支付問題，太好了。你敢信它充滿電能連著用五天，還支持雙卡雙待。還有次我晚上出去遛狗跑一個漆黑的公園裡頭，打開手電筒差點沒給我晃瞎了。」
而且不知道為什麼，他有時候還能刷到一些博主發視頻展示用wap上B站和頭條的微妙體驗。評論求型號的，都是一些用動漫頭像的年輕人。
圖源@遊戲考古人
有人說現在市面上購買老人機的，要麼在盡孝心，要麼就是在禁慾。但老煒感覺他用功能機這件事完全不痛苦，他還把使用老人機的體驗總結為「人無我有，人有我亦有」的快樂。
比如因為單位的人都知道他在用老人機，只要走出辦公樓，領導就會把加班需求甩給他的其他同事。也沒人會一臉震驚地看著他說，你怎麼連這個梗都不知道。再比如他下了班最大的快樂就是一邊擼貓，一邊沉浸式看電視。
老煒偶爾發過來的視頻，還會不經意間露出專門給功能機配的掛飾。就像是指紋解鎖還未盛行之前，人們會給家裡外三道門鎖鑰匙配上一個精美的鑰匙扣。
03
數字極簡之後，真的很爽
堅持使用功能機的開始，不少人都會經歷為期半個月到兩個月不等的信息恐慌。
阿良就坦承自己當時特別擔心自己一下子就變成土老帽了。「但後來發現根本不會的，下班那四五個小時不刷手機，你就像魚暫時離開了自行車，只會錯過絲毫不重要的明星離婚信息和吵架熱點。烏克蘭和俄羅斯怎麼樣了，晚知道一天也沒事。前段時間地震了，我感受到了之後也沒刷熱點。朋友圈幾乎刷屏了，我看了一眼也放下手機了，沒啥大事。」
老煒最近一到周末，都會找一條路線摩旅。只要一出門，他就會把自己的微信名改成「有急事請撥打156xxxxxxxx」。他還給自己的智慧型手機找到了一個最好的歸宿——導航儀。
「當你僅僅帶上舊的智慧型手機進行導航，用功能機和外界保持聯繫的時候，你會發現那些在網際網路環境里『沒用』的路線開始浮現出來。這兩年不是很流行那種1分鐘告訴你怎麼玩遍哪裡的麼，我認為那種短視頻和5分鐘看完奧斯卡電影是一個道理。你要去的遠方，刷了幾條之後，任何美景美食都全部祛魅了，也就覺得不好玩了。」
老煒很珍惜帶上功能機去旅行的未知感。「我現在移動支付都比較少用，隨身帶著一沓子現金上路。去一些比較偏的地方，用起來沒有人覺得你奇怪。」和他關係比較好的朋友，通常都一起在路上，找不到彼此就直接打電話。
而Lisa還在斷斷續續地和男孩們見面聊天，她發現功能機實際是個很好的篩選工具。她和crush的關係沒有變得更差，反而更好了。
「當你告知對方自己就是要進行社交戒斷之後，那些突然消失的人就是你原本應該篩選掉的人。之前幾乎每隔半小時就要確認一下對方在幹什麼，會因為空虛給彼此狂甩連結，但其實對對方的事情根本不關心。現在會偶爾打20分鐘的電話，白天微信也可以正常交流。但晚上的時候圖片往往半天加載不出來，我就也懶得發。」
Lisa覺得他們現在說的話是必要的、有質量的，這種體驗有點類似筆友，或者遠古漂流瓶。
如果你去問每一個功能機的用戶他們的初衷，會聽到幾個版本不同的答案。
有人是為了戒網，有人只是不喜歡消息震動的感覺，有人就是喜歡小手機……但他們的回答里往往都會有一句「開心做自己的事情。」
有時候你很難感到開心，有時候你不知道自己一個人要做什麼事情。而當你開始使用功能機，會逼著自己去思考，我到底做什麼事情會感到開心。
這也許會讓你發現生活的答案，根本就不在別人給你提供的選擇里。
· 一 周 熱 點 回 顧 ·
數字戒斷，把生活還給自己