觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。
圖/小羅
大概兩個月前，我從手機備忘錄角落翻出來幾個已經落灰、差點被遺忘的遊戲帳號——大部分是買了一些皮膚、簡單過完新手教程並玩了一小段時間的熱門手游帳號，並且將它們掛上了藏閣、交貓、魚等二手交易平台，到前幾天，經過了幾次「砍一刀」後，我終於把它們都賣出去了。
說起來十分慚愧，我輾轉過不少手游，並且在過程中始終保持了課金的陋習。在手游里課金是一項血本無歸的投資，我很早就意識到了這一點，但還是很難戒斷。不過花的錢多了，我也能找到一些省錢的小方法，比如買皮膚時蹲蹲周年慶、冠軍陣容打折，充值的時候多關注新的滿贈滿減等等。當然還有最簡單、也最省時省力的一種，就是直接買別人的二手帳號。
大部分手游的二手帳號不像一部分端游那樣還能賺點錢，而是在出手時就直接「課條折半」，如果遊戲涼了，甚至能更低。你還可以精心挑選，找到自己最心儀、合拍的帳號，也就是買家口中的「情號」。
我買第一個遊戲帳號的經歷不算坎坷，但是挑選過程十足眼花繚亂。我之前沒想過，就連Moba遊戲的帳號都有這麼多講究——比如說「男號」「女號」，意指主玩英雄、主要買的皮膚更適合男玩家還是女玩家；「人妖號」，指的是兩種英雄皮膚都有；「小漂亮號」，比較精巧，只有幾個限定的、口碑好的皮膚的號，遊戲場次低；「大漂亮號」，幾乎全皮，還有很多代表實力的稱號或段位標。
在交易的時候，帳號擁有的皮膚一目了然
賣家們——大部分是女孩——會給自己的帳號做一個「皮膚衣櫥」，這類圖會有一個精緻的模板，被展示的皮膚可以做成動態的，閃閃發亮。我確實心動了，此前我幾乎不碰任何換裝遊戲，但是現在，我發現換裝遊戲確實有其美妙之處……
總之，當時我連著買了好幾個帳號，包括《王者榮耀》《英雄聯盟》（這個是順帶的，因為它也有很多有那種「漂亮衣櫥」的號）和一些其他有點想嘗試但沒下手的遊戲，大多是些時下比較流行的手游，這些帳號也很好買，價格不會太高。起初我堅持「皮膚補足」原則，就是只買和自己大號已有皮膚不重複的帳號，用來換區和朋友玩；後來我慢慢覺得「養」一個漂亮號也不錯，於是也「投資」了幾個小號。
我當時不僅投資，並且為其中一個非常喜歡的小號製作了「初音未來風」的衣櫥圖
「養號」是「買號」的進階行為，根據交易市場的普遍觀點，「養號」的目的是為了讓這個帳號越來越漂亮，而不是把它毀掉。怎樣算毀掉一個帳號？方法也很簡單直接：買非常丑的皮膚、讓帳號的場次猛猛增加，以及，打出「稀碎」的數據。
我對後面兩點都有點焦慮，不買丑皮我可以做到，但是——買號回來不就是為了玩的嗎？場次增加是必然的結果。至於「稀碎」的數據，我想每一位Moba玩家都有發揮失常的時候……總之，在某一天下午連掉200分，玩Adc打出0-7被舉報後，我算是成功地毀掉了一個「小漂亮」號。
後來，我又賣掉了這個號，因為給它增加了不少場次，期間還意外手滑開了一個皮膚禮包，開出來一個醜陋皮膚，它比買入價還減了20塊錢。這件事讓我有點傷心，於是我翻出另一個精挑細選的小號，決定從最低段位開始打，打一個完美的「百勝號」（從最低打到最高段位都沒輸過，全賽季勝率100%），然後再把它賣掉。
誤領到丑皮膚的人顯然不止我一個
這一次，我打得十分緊張，還拉上了靠譜的朋友，畢竟這不僅關係到我遊戲技術的評定，更關係到我會不會再毀掉一個號。但是，到了離目標大約還差20局的時候，我還是輸了。對局結束後我點開對面打野的詳情——毫不意外，那個人也在打「百勝號」，我被撞碎了。
最終，我決定遠離這場「養號」的騙局。玩遊戲是為了自己，就算打出0-7、有丑皮又怎麼樣？那也是我（買來）的帳號！我安慰自己，可以把這些小號都利用起來，比如說，練習一些我不擅長的英雄，借給想一起玩卻沒有同區帳號的朋友之類的。
想像總是非常美好，但實際上，在熱情過了之後，我還是重新回歸了那幾個最開始註冊，陪我風風雨雨，保留了我的第一局排位、第一次五殺、第一次被罵數據的舊帳號。剩下的小號們，只有非常非常少的情況下會翻出來看一眼，其他時間，大部分都在積灰。
那些其他流行手游的帳號，也很快被我拋棄了，本來就沒有感情積累的帳號，連帶著讓這些遊戲在我的記憶里也變得非常單薄。不過，還算可喜可賀的是，現在它們都已經有了新主人。