2023年9月4日刊| 總第3348期
這個夏天，當都市劇普遍在女性議題和貼地飛行的道路上一路狂奔時，拍曖昧、講拉扯，聚焦都市人愛情複雜心流的《裝腔啟示錄》以迥異的風格，闖入了觀眾的視野。
從故事背景來看，《裝腔啟示錄》顯得並不那麼「現實主義」。畢竟以投行和律所為行業背景的都市劇，大多逃不開「懸浮」慣性。但《裝腔啟示錄》卻做到了將投行精英和紅圈所律師之間的愛情較量先掰開揉碎，再撒進國貿CBD的夜晚和清晨、街道和寫字樓的夾縫間。
這種極致浪漫和現代性的表達，讓不少觀眾表示「她/他在演我」。在評論區，擠滿了劇迷諸如「一點都不裝，全是社畜的真實」「疲憊又共情」「上頭上頭上頭上頭」的評價。
《裝腔啟示錄》是李漠導演近三年來，繼《我在他鄉挺好的》《買定離手我愛你》《三悅有了新工作》後，第四部與觀眾見面的作品。相對前三部作品，《裝腔啟示錄》里對都市生存和職場生活的白描少了些，對當代人複雜愛情心緒的演繹多了些。如此的重心選擇，讓《裝腔啟示錄》風格化了，但也圈層化了。
為什麼以「裝腔」為關鍵詞切入愛情主題？從《他鄉》到《裝腔》又有怎樣的升級？影視獨舌近日對話了導演李漠，聽他詳聊了《裝腔啟示錄》的創作心路。
以下是李漠導演的講述。
李漠
裝腔是個比較級
第一次讀到《裝腔》的小說，就讓我非常有共鳴。
作者柳翠虎的文筆細膩又犀利，通過一種極致物慾、裝腔格調拉滿的都市生活，完成了對消費主義的諷刺，還輸出了很多深度的價值表達。
但它不是一個靠情節推動發展的故事，事件與事件之間沒有強情節牽引，人物線之間也沒有明顯交集，比如劉美玲的人物線原本與主線關聯不大。
書中關於愛情部分的描述也很短，如果只聚焦愛情，可能三集就講完了。
李漠在片場
它所探討的兩個主題我都不捨得放棄：「裝」和「曖昧」。前者是都市人的行為方式和面具，後者是都市人進入一段親密關係的必經過程。
是講一個物慾橫流、裝到極致的故事，還是把都市打工人的艱辛不易和被迫偽裝、讓人產生共鳴的故事講出來？這是我要面臨的改編選題。
我選擇了後者。
因而《裝腔》的改編確定了一條主線：以裝腔為噱頭，探討情感關係；主線通過情感主題來串聯，裝腔則作為話題和手法穿插其中。
那麼，如何裝呢？
首先，要有形形色色的裝腔。各種奢牌哐哐砸，讓主角們拚命地「卷」格調？
不，我想講的並不是真格調，而是裝有格調。
因而，他們每次裝腔的時候，我都設置了一些漏洞，但這些漏洞只有段位更高的人才能看出來。
比如，威士忌到底加不加冰球？
其實怎么喝都可以，個人口味不同罷了。唐影（蔡文靜 飾）也不是真的愛喝威士忌，在家她就喝氣泡酒。但她偏要將威士忌加不加冰球說出個一二三，來顯示自己「懂」。
這種裝腔，只有比她段位高的人才能看出來，而比她段位低的，比如徐家柏（代雲帆 飾），就被唬得一愣一愣的。
還有許子詮（韓東君 飾）選定的所謂小眾的香氛品牌、劉美玲（倪虹潔 飾）每天秀的奢侈品包包等，其實都不算很高級。但重點不在高級，在於裝。他要是真高級了，就不是裝了，對不對？
有一次看到飄過的一條彈幕，「拿個馬鞍包還來裝？」我都急了，對啊，她在裝啊！
裝腔這事，是一個比較級，沒有頂。這也是我們想通過裝腔所表達的反消費主義啟示：裝腔和比較沒有頂，所以從本質上講沒有必要去追求。
情緒驅動敘事
都市打工人的真實職場生態，是裝腔的另一個側面。都市人的萬家燈火下，是孤獨和疲憊。
我這樣模擬投行人許子詮的一天：早上六點起床，穿著安踏，背著羽毛球包，去北五環外的羽毛球場陪領導打球。為什麼不穿耐克？因為領導穿安踏。說是打球，其實是撿球和遞水。
打完球換一身衣服，跟智能算法、新能源這種科技創業公司找項目，跟虎撲直男們吃飯聊直男話題。下午換成西裝，回公司跟自己團隊的小朋友開會布置任務。晚上陪老闆去跟客戶應酬，半夜回來還要在健身房吭哧吭哧健身，然後才能疲憊地睡下。
哪有時間談戀愛？跟誰說說體己話？沒有。回到空蕩蕩的住處，甚至沒有時間感受孤獨，就累得倒下。在紅圈所當律師的唐影也是這樣。
這不是我的憑空想像。我跟著投行的朋友上了半個月的班，觀察他們的生活和工作狀態。取景也是在CBD真實取景，拍攝期間在wfc和ffc兩個樓上各租了一間辦公室，我每天早上6點就跑去「上班」。
慢慢地就會產生疑問，CBD再高大上，跟我有關係嗎？我每天面對的就是地鐵和工位，以及地下一層的食堂。唯一產生關係的可能就是每天下班，換上高跟鞋，穿著風衣，一手星巴克，一手筆記本，在國貿通道里走向地鐵站的那一會兒。
我很喜歡一部韓劇是《我的解放日誌》，它與《裝腔》一樣，關注的都是在都市裡「半死不活」的這群人。但它講的是出世和出逃，《裝腔》則是「知世故而世故」，跟生活死磕。
「死磕」的這股勁兒，我們沒辦法通過硬核的工作場景來展現，也展現不了。所以我的解法是用情緒推動敘事，用氛圍復刻他們在職場產生的各種情緒。被直屬領導甩鍋的委屈，項目暴雷的失落，通宵加班的崩潰……這也是讓觀眾共情的最有效的方式。
職場部分，我借鑑了美劇《摩登家庭》和《繼承之戰》的拍攝方式，鏡頭「啪」一下甩過來後推進，本想通過鏡頭的呼吸感和心跳感營造工作時的緊張氛圍，也能讓觀眾更有沉浸感。但它需要掌機的攝影師跟劇本、演員有高度默契，我做得可能不夠成熟。再加上美劇通篇都採用這種拍法，我只在職場戲份這麼拍，觀眾冷不丁就會覺得有些突兀。雖然這次嘗試不算成功，但我也不會放棄這種嘗試。
《裝腔》的主色調是棕色、黃色、灰色，還有一點點金色。這也是北京在我印象中的顏色。
金色是陽光的顏色，北京的光感跟南方的不一樣，北京的陽光是刺眼的，它不溫柔，直視著每一個想要在這片土地紮根的人。而這群人可能往往也沒有白天，只能在通勤路上看到黃色的、閃著金邊的朝陽和夕陽。
音樂風格是劇本出來前就已經確定了的，西海岸爵士。但又不能太西海岸，它得融合其他元素，音調再降一點，才會像北京。
片頭曲的初始版本非常簡練，只有「咚咚咚」的腳步聲，經過改良後加入了許多瑣碎的聲音，叮叮噹噹，磕磕碰碰，相當忙碌，有點亂七八糟，但向前的腳步聲有條不紊。
這也是我想講的《裝腔》的狀態，即使生活里很多瑣碎，也要有條不紊地往前走。
兩個獨立的圓
情感主題是串聯全劇主線情節的關鍵，每一集都有一個明確的情感遞進任務，和相對應的開場形式、伏筆鋪墊、高潮段落和結尾懸念。但大體上，關於愛情我們主要想講兩個主題。
一是「棋逢對手」的兩性關係。
原著中只有唐影的視角，許子詮的視角並不存在。他的成長環境是怎樣的？談過幾段戀愛？跟朋友相處時性格如何？這些都是空白的。既然是唐影棋逢對手，就也要把唐影的對手講明白。於是我們重新書寫了許子詮，不僅寫兩人交往過程中他的心態，還要寫他的個人生活。
只有這樣，唐影和許子詮才是兩個獨立的圓。看到最後會發現，他們倆除了前部分工作上有短暫交集，一直到最後也沒有在事業上幫助對方什麼。
這也正是都市愛情最理想的模樣，一個獨立的圓尋找另一個獨立的圓，實現1+1＞2，而非一個不完整的圓尋找另一個不完整的圓，企盼對方恰好能治癒自己。
二是愛情治癒膽怯。從很唯心主義的角度來說，驗證真正愛情的唯一方式，就是遇見那個人，並經歷一系列過程，才能驗證究竟是不是他/她。沒經歷過這個過程講純愛，是無稽之談。
什麼樣的過程？
經歷相處，經歷底線，經歷彼此最糟糕的一面，經歷卸下心防和防備之後的不堪，經歷更好的選擇。
外化到唐影和許子詮之間，就是極致曖昧拉扯。事實上，兩個人的愛情主題就是膽怯，害怕進入親密關係，害怕進入一段責任，害怕被入侵的生活，需要無數次確認再確認，摸透了才會卸下防備進入。
有些年輕觀眾還在上大學，看完劇後靈魂發問，入了社會套路都這麼深嗎？還有觀眾帶有感情潔癖，覺得許子詮的海王做派太渣了。
但沒有驗證過的感情，真的靠得住嗎？
林心姿（包上恩 飾）與徐家柏的結合，就是唐影和許子詮的鏡像對照。徐家柏是林心姿「統計表上得分最高的男人」，真心對她好，從不養魚，願意掏空積蓄買房，完全符合林心姿的擇偶標準。但經過驗證，兩個人不合適，控制欲極強的感情模式也並不是她想要的。
當然，也不希望大家因為許子詮而對金融男產生某種刻板印象。許子詮與唐影的初戀對象十分不同，就是想跟大家講，當你遇到那個人時，那個人可能跟你一開始的設想大相逕庭，你心裡預期的愛情也未必是你想像的樣子。
這是《裝腔》最基本的情感邏輯。
「近歷史」和「近未來」兩手抓
每次構思一個新項目，我第一個想的往往不是劇本，而是音樂。
《他鄉》採用人聲合唱、哼唱、吹口哨，《裝腔》用了爵士，現在手頭在籌備的一部劇是《180天陪產計劃》（劇名可能有改動），是一個發生在江南的故事，所以風格可能是民樂，用絲竹等傳統樂器進行合奏。
《180天》看起來講的是生育，但內核是親情和家庭。它決無意對大家進行說教，也不探討是否鼓勵生育，而是想通過一個生命的孕育，讓大家回憶起生命誕生之初的美好。
這三部劇也是我的「三部曲」，《他鄉》重友情，《裝腔》講愛情，《180天》論親情。相較於其他都市劇，我著重刻畫的就是親密關係。我的劇中推動故事發展的往往不是情節，而是情緒，用情緒和氛圍勾著觀眾心裡的念想，產生感受的共鳴。
我覺得這是另外一種「強情節」。
接下來有兩個項目在做研發，都是與世界強烈摩擦的故事，但時代背景很是不同。
第一個故事有點「近歷史」，也事關當下。主角是00後，趕上了中國經濟騰飛的最蓬勃的時代，也經歷了封閉的三年大學生活，走出校門才發現，社會留給他的機會競爭非常激烈。機緣巧合之下，他進入畜牧業，搞養豬事業。
這也是之前我提到過的農村畜牧業題材故事。當年輕人在都市找不到出口時，是否能在農村找到？
另一個是「近未來」的故事，時間設定在2040-2045年。這是一個普通人摸爬滾打成為太空人的故事。現實邏輯上是通的，今年年初有條新聞是一位北航教授，成為了第一個非軍籍太空人。但這不是一個上天的故事，而是「貼地飛行」，講一個被社會摧殘、喪失夢想的普通人，如何懷揣著航天夢，一步步到達自己的目標。
這兩個故事對我來說都是很新鮮的嘗試，我也會在故事情節、視聽語言上做新的探索。我不怕新的嘗試可能像「印度運鏡」一樣不成功，但我認為如果一直停留在舒適區，對作品而言也是傷害。這是我不斷嘗試得到的啟示。
【文/時一、鐵皮小鼓】
家人們，請給影視獨舌標星號
點擊「閱讀原文」查看更多歷史消息