一個看似普通的中年駕校教練，是如何一夜之間成為大家的「聞神」的？普通人的爆紅故事，又該怎樣續寫？

一天漲粉360萬的駕校教練，成為「普通人」新頂流

中年駕校教練並不少見，但「抖音新晉頂流」只出了一個「聞會軍」。

他不是年輕帥小伙兒，沒有硬核的個人才藝，也沒有搞噱頭博眼球，卻能一天漲粉360萬，除了帶點運氣、沾點爆紅玄學，靠的是能與當代年輕人產生情感共鳴。

從三個帳號的內容來看，聞會軍是個非典型70後，愛跳舞、愛逗趣，沒有太多「中年油膩」，相反格外接地氣。三個帳號對應著三種精神狀態，白天工作賺錢，中午發瘋蹦迪，晚上又秒切emo模式，像極了當代年輕人。

「利安聞會軍駕駛員服務部」是他上網的第一個身份。儘管建號初衷或許是為了給駕校事業做點宣傳，但「出手不凡」。

帳號第一條視頻發布於2022年12月11日，大概是為了慶祝駕校學員考試通過，聞會軍一邊雙手比心一邊跳了段舞，真實演繹「開心得手舞足蹈」，最後絆倒了自己。

當時有人在評論區調侃：「學員：趕緊考完，遠離教練。」

接下來幾條視頻，聞會軍的表現也是活潑異常，只見他時而拿著駕駛證跳舞，時而拎著奶茶跳舞，有時還抓著方向盤跳舞。

有網友看完發出了靈魂質問：「叔，你和同齡人有共同話題嗎？」另一位網友機智回覆：「叔就是同齡人的話題。」

過去一年，「利安聞會軍駕駛員服務部」一共發了126條視頻，大多為駕校內的各種練車趣事，有個人表演，也有駕校學員的友情配合出鏡。

今年7月2日，聞會軍用當時爆紅的恐龍抗狼BGM一邊跳舞一邊分享了一個「心酸」故事：9個學員考科目二過了8個，沒過的是自己兒子。

截至目前，這條視頻被點贊了208萬次，也成為帳號的一個經典梗：老爸努力營業，都是為了給兒子攢錢交駕照補考費。

自此之後，兒子聞子涵也會不時出鏡，和老爸一起合拍搞笑段子視頻，比如模仿佛山電翰，或是練習補考的日常。

如果說「利安聞會軍駕駛員服務部」還有點駕校教練的「職業包袱」在身上，那在「聞神」這個帳號上，聞會軍更放得開了，帳號簡介就寫著「不擇手段讓寶貝們感受到開心與快樂」。

他沒有放過任何一個熱門BGM，從「我是石」到「哎呦小情郎你莫愁」，能演會跳，對口型、做表情，扭腰、鬼步、搖花手，各項才藝都能來上一二，5G衝浪玩梗速度，讓不少年輕人都嘆服。

到了深夜，聞會軍又切換到第三個身份——用同名帳號「聞會軍」表現emo。

從11月21日開始每天晚上8點之後，他都會發一張自拍，配上一句傷感文案，走的就是一個深情路線：

「再聽一遍須盡歡，敬我們的初相識。」

「念的不是舊，是付出的真心。」

「人可以被代替，但記憶不行。」

「釋懷太難，只能等著爛在回憶里。」

「也許人生要有遺憾才算圓滿。」

……

每張自拍照的表情狀態幾乎一致，都是懟臉近景自拍，抿著嘴巴不苟言笑，一臉深沉，只是背後場景不同。文案出自誰手無從考證，但總有網友表示被戳中，評論區常有人說「有的人玩梗，有的人借梗說真話」。

聞會軍的深夜emo狀態不是什麼個例，當代人的真實狀態寫照不就是「白天笑嘻嘻，晚上網抑雲」，但在此之前朋友圈發emo文案，是很多人想做卻又不好意思做的事情。

自12月初起，抖音上就出現了一些關於「為什麼男生很少朋友圈」的視頻，還原每當一個人深夜emo發文「我這一生如履薄冰」後，第二天會被兄弟們集體調侃「薄冰哥」。

因此，在朋友圈刷屏聞會軍的照片和傷感文案，在某種程度上成為了一種情感被壓抑後的集體狂歡行為。

當然，在戳中網友情感需求之外，聞會軍的破圈或許也與外部「助推」有關。「萬能的大叔」發文指出，聞會軍走紅的引爆點，或許來自抖音帳號「切爾西傳說」的一條視頻。

「切爾西傳說」是一個玩梗帳號，有25萬粉絲，視頻大多是將網際網路熱梗做成合集。12月16日，帳號發布了一條主題為「中登聞會軍」的視頻，盤了盤聞會軍的有趣人設，獲贊超過36萬次，被轉發了近78萬次，引爆了多平台、破圈層的傳播。

一場直播被刷6000個嘉年華？抖音再造平民偶像，普通人還夠用嗎

爆紅的第一天，12月17日，聞會軍就緊跟熱度開了場直播。

在此之前，他日常也會不時在「聞神」帳號上開播，保持幾天一播的頻次，以嘮嗑為主。新抖數據顯示，此前直播間觀看人次平均在幾萬，高一點的時候能達到二三十萬。

雖不算冷清，但相比於如今的熱度依舊是「小巫見大巫」。12月17日聞會軍做了中午和晚上兩場直播，累計觀看人次達到1583萬。

12月18日上午，聞會軍直播了兩小時，實時觀看人數超過10萬+，累計觀看人次達到2864萬。直播時他和兒子一起，一邊表演些才藝，一邊感謝網友的關注和支持。

據新榜編輯部觀察，直播間裡不時有人刷禮物，各種打賞特效目不暇接。也有人想要通過他的直播間實現漲粉，彈幕都是「互關」刷屏。

到晚上，聞會軍再次開啟直播，觀看人次2656萬。有消息稱這場直播聞會軍收到了6000個嘉年華禮物，幾乎是一分鐘一個的頻次。如果按照1個嘉年華稅後到手1400來算，他一場直播能賺840萬元。

不過，這個傳言未被聞會軍相關方回應，也被一些網友在評論區里反駁表示蹲了一晚上直播沒有6000個嘉年華，估計就是幾百個，收入大概上百萬元，遠遠達不到網傳的數額。

除了直播外，聞會軍目前還沒有其他變現方式，但帳號簡介里已經放上了商務的聯繫方式，也讓很多網友不禁好奇：「那聞會軍以後還會做駕校教練嗎？」

這是每一個一夜爆火的普通人無法迴避的問題。

聞會軍不是今年抖音第一個爆紅的普通人。在他之前，有很多人為這個問題糾結過，甚至栽過跟頭，但至今沒人敢說對此能有一個各方都滿意的答案。

5月走紅靠「挖呀挖」走紅的黃老師，爆紅後就被外界認為她要放棄做幼師、專心做網紅賺錢。儘管她試圖兩條路平衡，既從事教育，也想靠自己的影響力帶貨，但銷售額超過百萬的同時，也掉粉超5萬。

還有曾是「普通人」代表的於文亮，曾7天漲粉166萬，靠沒有劇情、沒有美顏又生動鮮活的日常圈粉無數，卻又因走紅後的直播圈錢言論快速「塌房」，10天掉粉百萬。僅僅一個月時間，他被迅速捧起，又被逐漸忘記。

和於文亮類似，聞會軍在某種程度上也是被流量算法砸中的那個幸運兒。

雖然他能創作出網友們愛看的接地氣內容，也有迎合當代年輕人取向的有趣人設，但有趣的靈魂千千萬，為什麼是他能火、而不是另一個有趣的駕校教練？

在走紅的背後，有人設加成，有營銷助推，也少不了算法的傾斜，在上一個「普通人」網紅走紅又塌房後，再快速製造出下一個「平民偶像」。

這是一場多方共同參與的普通人「造神」運動，才有了如今的「聞神」。有從業者形容，這就像每個月抽彩票一樣，內容平台也在用流量給普通人造夢。

隨著短視頻平台上的「普通人頂流」越來越多，有人認為這是對某種套路化模版化內容的否定，但殊不知，這會不會成為另一種套路模式，就像這次聞會軍走紅後，不少人的第一反應是：

「又一個普通人走紅了，普通人還夠用嗎？」