圖為 nek 每日看片清單
SIFF 即上海國際電影節
坎城電影節第六日Screen 場刊內頁寫了一句話：「我們身在坎城，心系上海國際電影節。」
兩周後，SIFF 組委會宣布：第 25 屆上海國際電影節順延至明年舉辦。
根本不可能接受什麼「沒關係」「還有明年」「以後再見」。沒了就是沒了，被耽誤就是被耽誤了。取消一次電影節就意味著很多青年導演沒有機會線下找資方，意味著很多項目又要被擱置好多年。影迷沒有機會在電影院裡造夢，意味著沒有機會結識轉票群里的新朋友。一次「不必要」的取消，就影響了無數人人生的岔路口。
@不喝汽的水走在被「非必要取消」影響的一個岔路口，而在另一條分支的道路中，搶票、轉票、求票、觀影、趕場、在夏夜晚風裡散場、人與人之間美妙際遇，有關電影節的一切，似乎沒什麼不同。
凌晨一點的 SIFF 轉票群內，@求 6.14天山分手的決心 決定「要睡了，明天還得提早半小時去影城掃碼」，@小茂 期待「明天大光明侯孝賢導演會到場誒」，詩人@絲絨隕 進群後的第一句話就是「求明晚大光明《危樓愚夫》一張」。
攝影師 nek 則從開幕片《悲情城市》起，寫下每一場（偽）看片的奇妙感受。
導演見面會的雀躍、許久不見的老友突然聯絡、散場時路人的對話、自詡影迷還是會不小心睡著、彼此默契的陌生人、隱約在生長的故事、和朋友街頭放肆遊蕩……
「當初的慾望已是記憶。」如卡爾維諾在《看不見的城市》所寫，那些在每個上海電影節的夏天發生過的事，不再平常可觸，只能經重新組裝，呈現在今年的虛擬時空中。
意料之外，導演出現了
悲情城市 6/10 8:30 影城 4/5
進場時聽說原定的導演見面會取消了，毫不意外心中毫無波瀾。
全片 157 分鐘，片尾侯孝賢三個字出來的時候大家開始鼓掌，一直到片尾曲放完亮燈了還在拍手，突然就看見侯孝賢和兩個工作人員一起走出來了，大家一下全部站起來拍手，我左邊的女生拍手拍得滿臉通紅擦眼睛，一疊口罩掉在地上都不管了。
《悲情城市》
每年 SIFF 開始的時候
空氣還是涼的
密陽 6/10 20:45 長寧來福士 3/5
去年沒有買到薄荷糖，今年就優先搶了密陽。兩個半小時的長片，散場後觀眾一言不發，從靠近武夷路的側門出來，三三兩兩默默走到路面上去了。輕軌站下面的便利店沒開空調，我從冰櫃的最內側拿了最冰的烏龍茶。
每年 SIFF開始的時候，空氣還是涼的。套上運動衫，就著冰涼的空氣喝下更冰的烏龍茶，翻看明天的排片，是SIFF 的滋味。
很久沒有聯繫的朋友
問我要不要看
小說家的電影 6/11 10:30 世紀匯 5/5
這是原本在我排片，但沒能買到的電影。很久沒有聯繫的朋友要帶貓看病，問我要不要看。看到她發來的取票碼上只有一張票，心頭一陣輕鬆。
電影開場沒多久就出現了史上最大的洪式推拉鏡頭，怕是從 50mm 推到了 1600mm，金敏喜快步從冬日的枯枝間經過了。劇情沒啥好說，如題。裡面有個金敏喜坐在電影院裡的鏡頭讓人想起《這時對，那時錯》。電影的最後洪尚秀用無比直白的方式，說出了電影以及一切創作的秘密。
從電影院出來，我被路旁零星的白花吸引著，走向較遠的那個地鐵站方向。踏上天橋，轉晴的天空中白雲朵朵。晚飯就吃炒年糕吧。
《小說家的電影》
睡著五分鐘
記憶 6/11 13:30 天山 4/5
好的電影會把觀眾帶入夢境。
隔壁腦袋上有幾何紋身的男人睡著了，咕嚕嚕地打呼。電影的中段，女主角駕車駛入隧道，巨大而黑暗的洞穴中，宛如白噪音的施工音持續了好幾分鐘。或許阿彼察邦就是要把觀眾拉入夢境，再由夢中的入口，進入真正的電影。你分不清是在看電影時睡著了，還是睡著之後在夢裡看了電影，在夢裡散場，趕場，開場——進入另一個夢。
此刻站在地鐵里打字的我，參加的說不定也是夢裡的電影節呢，就是這麼有趣。好吧，我承認以上都是為我睡著五分鐘的自圓其說。
《記憶》
電影院蚊子特別多
那山那人那狗 6/13 15:45 大光明 3/5
電影展現了一位鄉村郵遞員的奉獻。不知為啥，今年電影院蚊子特別多。穿了短褲被咬得不行，最後把襯衫脫下來包在腿上看的。
散場的時候
健聽女孩 6/11 18:30 影城 3/5
去年的奧斯卡最佳電影。散場的時候，一對年輕男女走在我前面，男生捏了一團像是剛擦過眼淚的紙巾反覆問，你覺得這個電影好不好，好不好？戴黑框眼鏡的短髮女生說：太好了，太會拍了，拍得像蘋果用 CG 做的。
我差點一口可樂噴在他們背上。趕場的路上查了一下，這片真的就被蘋果 TV 用 2500 萬美元買下了。
《健聽女孩》
那個愛看電影的哥們
我們總在遇見
死囚越獄 6/12 18:30 大光明 5/5
隔著被封印的座椅，哥們遞來一張濕巾，我抓過來擦掉嘴邊的醬油。各自買票卻坐到一起，已經不會再驚訝了。
好幾年前第一次在千人場一下子坐到旁邊，我不禁就想，何必安排個男人跟我這麼有緣。今天看了啥呀，一會兒去看啥呀，說來說去這些話，倒也不討厭。哥們比我看得多了，連 2020 年都看了近三十場。
我們從不互助搶票，也不提前對比排片，各玩各的，卻總在遇見。中午遇見就吃個飯，晚上遇見就一起坐車回家，誰讓我們家只隔兩站公交。對於電影我們也有不同的想法，他很喜歡的伍迪艾倫我就一般，我喜歡的動畫片他也比較隨意，不過洪尚秀，侯麥，布列松這些我們都挺喜歡。
場燈滅了，哥們兒整個人只剩下鼻尖和眼鏡片還是亮的，或許……哈哈，我把頭轉向螢幕，電影開始了。
《江原道之力》
車到嘉定北
所有人嘩地下去了
江原道之力 6/13 10:30 嘉定影劇院 5/5
我呀，不是因為搶不到票才買了嘉定，而是覺得，嘉定，比較像，江原道。聽我這麼一說，朋友笑了足足一分鐘，說，那我給女生了。呵我才不稀罕，要是拿了他這張百麗宮，不就變成江南區之力了麼。
早上 11 號線人也過於多了，一站一站都不下車，我把靠邊的座位讓給了站著打盹的主婦模樣的女人，她說謝謝，坐下之後又不睡，掏出電影節冊子時帶出一張昨晚午夜場的低俗小說。另一邊，高中男生非常持久地刷著轉票小程序。車到嘉定北，所有人嘩地下去了。
嘉定確實像韓國，高低不平的人行道，粗壯的行道樹，我在樹下的書報亭里買了冰水。電影院本身算得上古色古香，但放映效果卻不落後。《江原道之力》是洪尚秀的第二部長片，1998 年拍的，之前看過 DVD ，這次再看突然發現，誒？洪尚秀，竟然這麼怕女人！怕得要命，又忍不住要愛她們，真是不容易。
是什麼時候開始變得徹底不怕了呢。
《江原道之力》
喝酒後，大家都變成了
洪尚秀電影里的人物
震盪器 6/13 20:45 萬象城 4/5
廣木隆一的代表作。之前看過東京垃圾女郎這次就買了震盪器，亮黃色安全套真厲害。
每年去吳中路看片多少要去一次韓國街，從電影院出來走到韓國街，滿街都是不戴口罩的人，飯館也能直接走進去吃飯。
今天叫我的哥們是個詩人，我拍過他的採訪，先來的兩個女生是他文學圈的朋友，後來的兩個女生是演員和遊戲策劃。四女兩男，恐怕是為性別平衡叫上我。吃著泡菜米腸，討論的自然是韓國片，今年韓片全面解禁，SIFF 就做了洪尚秀的回顧展，拿來了豬墮井的那天，江原道之力，處女心經，生活的發現，男人的未來是女人，劇場前，懂得又如何，夏夏夏，北村方向，這時對那時錯，我們善熙，逃走的女人這十二部修復，和新片小說家的電影。
聊了聊著，演員突然眯起細長的眼睛，就你不喝酒，不公平。我說，下一個進來的男人如果戴著帽子我就喝，結果就在大家的歡笑中進來了一個帽兜背心。喝起酒後，大家都變成了洪尚秀電影里的人物。
從飯店出來轉場到了露天飲料店，大家繼續吐槽男人，詩人在電話會議，演員說想去韓國超市，詩人、策劃和編劇就也要去，就留下我和編輯看包。我和這位女生是第一次見面，吃飯時也坐在斜對角，似乎都沒說過話，我對她笑笑想怎樣加上微信借個充電寶，就這樣猶豫了三分鐘，「你啊！其實也很油膩！」丸子頭女編輯突然大聲說。是醉了嗎？我向兩邊望望，只可能是在說我。我剛才，說了啥？又想說兩句相機這東西就是容易沾油像手串的包漿，但也實在說不出來。
桌上有瓶不知是誰留下的酒精噴霧，我一把抓過來對著自己的腦袋噴了兩下，說：這樣，稍微好點了嗎？哈哈哈她大笑奪過噴霧噴我，我向後倒在塑料椅背上，任由她向我的寸頭一次又一次噴射酒精。
這個電影節，好涼爽。
《震盪器》
遇到了認識的人，一起散步吧
劇場前 6/15 10:30 星光映會 5/5
連續的晴天，真不像是 SIFF。
散場時遇到了認識的人，就沿路走進了咖啡店。小黑板上畫著菠蘿、蜜桃和青檸，是夏季限定的冷泡咖啡。面對面坐在窗邊的位子，我和對方都把臉轉向窗外，小路對面，老式居民樓的外牆爬滿了地錦。我們像笨拙的寫生者或地錦的父母默默看著它攀爬，一句話也沒說。我借著去洗手間的機會，把下午的票全部送掉了。用淺藍色的肥皂洗臉。乾淨的洗手台前鑲著拱門形狀的鏡子，我對鏡子說：天色尚早，但很快就會暗下來，趁著白日漫漫，我們一起散步吧。
出來的時候，對方不見了。店員示意咖啡錢已經付過，小票上用花體字寫著店名：Ástarsaga。烈日下的小路變得很寬，所有東西都很遙遠，白色是膨脹色。
《劇場前》
故事沒頭沒尾地開始
小丑 6/11 22:45 大光明 4/5
北京過來的兩個朋友說要看午夜驚奇，我就搶了三張票，散場後他們又要看外灘，就一起走過去看。
河對面的三件套都亮著燈，打蛋器頂端紅黃相間的「上海加油」旋轉著，像一炷香，空無一人的觀景平台，清潔工用高壓水槍清洗地面，大家看得津津有味。過來一個有車的朋友，把我們全部拖到了安福路，那邊還有三個人，其中一個就是短髮黑框的女生，她說你是不是也在小說家的電影，我點頭沒好意思說我也在健聽女孩。
大家很快聊在一起，我用手機偷偷查了查她體恤上的法文：故事沒頭沒尾地開始。
在影院
作者 / 絲絨隕
中途我睡著了
大概有幾分鐘
竟做了夢
——一塊陸地漂浮
比之雲朵更為輕盈
醒來時
托托和他的兒子以及一隻會說話的烏鴉
仍在熒幕白色的光芒中
迎面向我走來
大太陽，一絲荒蕪
幾分鐘前的談話似乎仍在繼續
（只是我缺席了一小會兒，無礙）
有那麼一下，我忽然恍惚了
我是在某人夢中嗎？
是身在影像邊緣
還是剛剛從冒著熱氣的短夢中
鬆脫出來？
抑或，安然坐陷於
不那麼舒適的 14 排 4 座影院座椅
周圍既坐滿了人又空空如也
既喧響又靜默
與此同時，很多年後的一個下午
當老後的我坐在院子裡打盹
遠遠望見——
兩個人，以及一隻會說話的烏鴉
自一條長路的盡頭
迎面向我走來
仍在向我走來
寫於 2022年 6月16日
觀《大鳥和小鳥》作
《神秘列車》
和朋友看完末場電影
在空無一人的大街跳起詭辯舞
春宵苦短，少女前進吧！
這是一場被稱為時間蛹的夾縫場
散場後的絲絨隕
假裝過電影節的人們，坐在家裡，按排片表一場一場地看，直至閉幕頒獎禮。
如果這屆電影節如期舉行，觀眾們在電影院裡看到的第一個畫面，來自開幕片《悲情城市》：
基隆港海港大樓後的鐵道區，看得到港灣的部分。盛夏午後，西北雨的濃雲正在淤積，無人的環境中，一切呈現靜止狀態，唯獨港面波光粼粼。
在靜止中，第25屆上海國際電影節（偽），明日閉幕。
編輯 - 殺手
- 今日話題 -
你的電影節記憶