當被問及為什麼選擇旅居巴黎，伊塔洛·卡爾維諾給出了三個理由。首先，在巴黎可以看沒有配音的原版電影。他說：「聲音是電影的一半精神。我認為配音就是野蠻的廢話，我不明白為什麼沒有人反對它。」
第二，在巴黎他可以保有做一名「無偏見、匿名的旁觀者」的權利。即使法國也不乏有想要卡爾維諾評論些什麼、表達觀點的人，但這些人往往見不到他，也就不存在。
最後，法國的電視節目要豐富有趣得多。即使義大利人擁有法國人沒有的安裝天線的自由，但能收看的外國節目卻寥寥無幾，這一內容匱乏的「自由」也就形同虛設了。
伊塔洛·卡爾維諾
這三個理由，或許可以被歸結為求真，寧靜與選擇的自由。
三者似乎在現代生活中都變得越來越稀缺，但卡爾維諾認為，其中最要緊的匱乏是寧靜。一個人如果不能寧靜地生活，就無法產生求真與追尋自由的渴望。
「缺少寧靜，面前缺少一方可以施展抱負的前景的可能性。缺少一個世界，一個可以在此計劃哪怕是極小行動的世界。無法計劃任何事情和對正在發生的事情了解太少的事實讓我感到沉重的壓力，讓我錯失了一些東西。」
這樣的生活就像處於流沙環繞之中，追不上，握不住，退無可退。卡爾維諾說，他不會為了鼓勵一名因此而悲觀厭世的人去高唱《玫瑰人生》，因為人生從來就不是玫瑰。
伊塔洛·卡爾維諾
卡爾維諾只會告訴那個沮喪的人：請始終懷有一種尋寶的祈願吧。
「在連綿不斷的問題與麻煩的圍牆上撞得頭破血流，這就是生活。只有在這之中，某些時候你會找到值得的東西，也許明天，在你最為沮喪的那天你就能找到它。」
單向貓歷 · 2024首發
接受來自小貓麼麼黑的精神投喂
點擊直達
單向歷 衍生周邊
拼貼詩盲盒
點擊直達
單向歷 靈感提示詞
激活大腦通路
點擊直達