我發著高燒，迷迷糊糊聽到有人喊我的名字，但我睜不開眼。

我們班還有個女同學，情況比我更糟。

她是我老師的孩子，在我生病的第二天也病了。老師以為只是普通的感冒，讓她在家好好休息，自己上課去了。

等老師下午放學回來，孩子已經重度昏迷，再送醫院已經來不及了。

村裡也不知道什麼病，就傳是瘟疫。同一個班，一個禮拜內，突然發病，一個半死不活，一個死了。同學們都嚇死了，書也不讀了，作鳥獸散。

醫院診斷我是「小兒麻痹症」，在醫院搶救了兩個月，花了6000多塊錢。

那個年代，這筆錢幾乎是一筆巨款。家裡掏空不說，父母把能借的親戚都借遍了，還欠了信用社的貸款。

實在借不到錢了，父親只好把我背回家，放在閣樓的小床上，找村裡的獸醫給我治病。

我和村裡的豬是用同一根針頭的病友。獸醫是個啞巴，打針不用酒精消毒，用過的針頭，放開水裡燙一燙，就拿出來給我用了。

我整日躺在床上，頭部以下都動不了，只有眼睛睜著。和植物人唯一不同的是，我還有意識。

父母要去干農活，奶奶七十多歲了，每天在床前照顧我。

奶奶有白內障，眼睛看不清，喂我吃飯，一勺子過來，鼻子裡多，嘴巴里少。

家邊的小橋

03 母親抹著眼淚，悄悄從後門走了

我有兩個姐姐，一個妹妹，父母都是農民。

為了給我治病，家裡賣光了糧食和所有值錢的東西，還欠了一屁股債。

我整日躺在閣樓的床上，也能聽到父母的唉聲嘆氣。我知道，這輩子我可能都站不起來了，只能在這張小床上度過一生。

可我才十幾歲啊，我越想越難過。

這年的臘月，家家都在置辦年貨，只有我們家在發愁，還能到哪裡去借點糧食，度過這個年關。已經實在沒有地方可以借了。

家裡唯一值錢的，可能就是我被窩裡的銅暖壺了。冬天，寒風呼嘯，天寒地凍，我躺在閣樓上不能動，體溫很低。母親擔心我凍壞，便把家裡唯一的暖壺塞進了我的被窩。

寒風吹著木門板吱呀地響，父親母親愁雲慘澹地坐在屋裡，信用社主任突然上家裡來了。

信用社主任50多歲，滿頭白髮，穿著中山裝，胸口還別了只鋼筆。

看見他，母親低下頭去，眼淚就出來了。信用社的貸款，早就到期了，可是一直還不上，她覺得對不起，卻又實在沒辦法。

母親流著淚爬上閣樓，把銅暖壺從我被窩裡抽出來，用圍裙擦了擦，從後門出去了。

父親很奇怪，怎麼客人來了，母親不給客人泡茶，還不見了。

過了很久，母親才回來，把30塊錢交到信用社主任手上。一邊抹眼淚，一邊說實在對不起，只能先還這麼多。

原來，母親出去把銅暖壺賣了，賣了30塊錢，但這筆錢也只夠還利息。

信用社主任一愣，一拍大腿，哭笑不得地說：「我不是來討債的呀！」

他說：「我知道你們日子難過，所以我以個人的名義，向信用社借了50塊錢，你們可以去買頭母豬，慢慢發展起來。剩下的錢，留著過個好年。日子雖然艱難，總是要往前看，會好起來的。」

他又爬上閣樓，來到我床邊，摸摸我的手，說：「慢慢養，會好起來的。」

很多年後，農村信用社徵文比賽，我寫了這個故事，拿了第一名。

我在文中寫道：銅暖壺賣掉了，被窩是冷的，但心頭是熱的。

我的家鄉餘杭仁和

04 聽到這句話，我的心被刺痛了

我在床上躺了整整10年。屋頂上有一片「亮瓦」，可以看到天空。透過亮瓦看雲，是我唯一能幹的事。

下雪子的時候，雪子會從瓦縫裡漏進來，落到臉上。下雨的時候，屋頂漏水，家人在我身邊擺上幾個臉盆。

之前有記者採訪我，聊到我為什麼自學，他說：「在那段艱難的日子裡，你一定想到了保爾柯察金！」

我說：「我連生產隊長都不認識，哪知道什麼柯察金？」

我開始自學，完全是被一句話刺激的。

我長期臥床，頭髮又長又亂。夏天快到了，父親想找人來給我理髮。

那一天，天氣很悶熱，父親從鎮上回來，一句話不講。

我躺在閣樓上，聽到父親在樓下抽煙，一根接著一根，一邊抽煙，一邊嘆氣。

母親回來，看見滿地的煙蒂，問發生什麼事了？

父親開始不說，在母親再三追問下，父親才終於開口。

父親說，他今天去鎮上找人給我理髮。沒想到，鎮上的理髮師說：給你們家豬剪毛，我高興的，但給你兒子理髮，還是算了吧！

我的心被深深刺痛了。

我問自己：我已經在這個小閣樓上，從12歲躺到22歲，難道，我願意一生都躺在這個小閣樓上嗎？這樣的活著還有什麼意思？

父親爬上閣樓，對我說：「兒子，你要活出個樣子來。」

我說：「我要看書，我要自學。」

母親從柜子里拿出我的書包——一個斜挎的黃色布包，我生病以後，再也沒有打開過這個包，母親一直幫我保管著。

母親拿出語文書，翻開第一頁，放到我的眼前。

我傻眼了，我完全不認識上面的字了。又翻了幾頁，還是一個字都不認識。

我徹底絕望了，嚎啕大哭，哭得撕心裂肺，肝腸寸斷。

難道我這輩子，註定是一個廢人了嗎？

05 一年舔破了五本字典

傍晚，我的小學語文老師來了。老師姓錢，五十多歲，留著平頭。

錢老師說，他下午在學校（學校和我家隔一條河）上課，聽到我的哭聲了。他很奇怪，到底發生了什麼事，我哭得那麼傷心？

母親把我想讀書的事和老師說了。

錢老師爬上閣樓，來到我床邊，對我說：「你不要哭。字不認識了也沒關係，我們重新學，我從拼音開始教你。」

那天以後，錢老師每天下了課就來我家，到閣樓上教我拼音。

我生病以後，記憶力下降很多，老師講過一遍，第二天我又忘了。老師只能不厭其煩地，一遍遍我給講解。

花了一個月，我才重新學會了拼音。

錢老師老家在塘棲，幾年後，錢老師60歲退休，父親為了感謝他，划船送老師回了老家。

學會拼音後，我開始認字。

父親給我買來《新華字典》，墨綠色封面的，五毛七分錢一本。

每天早上，父親把我抱到八仙桌邊的靠背椅上。

雖然我躺了十年，但生長發育沒有停止，22歲已經1米87的個頭，只有父親抱得動我。

剛坐起來很不習慣，頭暈目眩，感覺要昏過去一樣。

手和腳還是不能動，我就用舌頭翻字典，一頁一頁舔，一頁一頁學。《新華字典》一共700多頁，我每天學習兩頁，剛好一年學完。

一年下來，我舔破了五本《新華字典》，學會了新華字典里的所有漢字。

父親說：「你是在看書，還是吃書呀？」

在閣樓上，用借來的收錄機學習

06 陌生人幫我交了四年學費

慢慢的，我試著讓自己動一動。堅持一段時間後，我的手可以動了，但手指還是僵硬的。

我嘗試寫字，用嘴巴把筆咬起來，再用兩隻手掌把筆用力夾住，在紙上移動。剛開始，手夾住筆一用力就四肢抽搐，掉筆。

母親每天坐在我邊上，幫我撿筆，一天要撿上百次，很辛苦。

這樣練了兩年，我寫的字，終於有點模樣了。

生產隊只有一份報紙，村民們都很善良，大家商量說，王家兒子每天在家，就把這份報紙放在他家吧，這樣他每天還能看看報紙。

在大家的支持下，我又多了個學習的機會。

我每天看報紙，一段時間看下來，新聞報道要怎麼寫，有點感覺了。

我開始給鄉廣播站投稿。鄉里發生哪些事，哪個生產隊產量高，父親了解完回來告訴我，我寫成文字稿，父親再幫我送去廣播站。

村口有個大喇叭，挨家挨戶有個小廣播。

在家聽到廣播里念自己的小稿子，很有成就感。

廣播站的編輯也常來看我，每次都給我帶許多稿紙讓我寫。

我越寫越來勁。散文、小說，也開始嘗試寫了。

我還給杭州廣播電台投稿，寫一篇廣播稿，稿費有五毛錢。

自從我可以坐起來後，堅持每天康復訓練，身體的活動能力也開始慢慢好起來。我能坐輪椅了，部分身體也慢慢有了感知。

雙手夾筆寫字

我的故事陸續被很多廣播站和雜誌報道，我也因此交了很多筆友。

TA是我第一個筆友，但TA是男是女，幾歲，哪裡人，我都不知道。

有一天，我收到一封信。

TA在信中寫道：我知道你身體殘疾，在自學。我剛報了黑龍江大學的青年文學函授班，你想不想學？想學的話，我們可以一起學。

我回信說：當然想學。

TA給我寄了報名表，學費也幫我交了，交了四年，要1000元。

我沒有TA的地址，只知道TA的學號。通信來往，都是通過學校，我把信夾在作業里，寄給學校，學校再轉寄給TA。

四年後，我拿到畢業證書。我在黑龍江《詩林》雜誌上發表了詩歌——《殘破的珍珠》，這是我第一次在刊物上發表作品。

我第一時間和TA分享這個好消息：非常感謝你的幫助。

TA給我回信，淡淡地說了句：祝賀你，你終於走出了黎明前的黑暗，希望你繼續努力。現在，我也要退出你的視線了……

我特別詫異，不知道什麼情況。TA也沒再來信了，我們就此失去了聯繫。

07 筷兒都不會拿的人，還想寫字？

寫作有一定收入了，但還是不夠。我寫一篇廣播稿，五毛錢，發一首詩歌，一塊錢一行，買書、看病就花得差不多了。

我又想，如果有人買我的字，那收入就能提高一些了，我靠一本新華字典學會了認字，靠兩隻手，我一定能成為書法家。

村裡有些人笑話我，說：筷兒都不會拿，還想拿毛筆寫字。

只有父母永遠無條件支持我，買不起毛筆，父親找來楊柳的枝條，皮刮掉，給我當毛筆。沒有墨水，母親鐵鍋上刮一刮，拿開水一攪，給我當墨汁。

村裡小賣部有很多報紙，都是老闆攢起來包東西用的。我去借來，在上面練字，寫得黑糊糊的，再還回去。

看到報紙的「文學版」，我還要剪下來，自己留著。

有一次，我在《浙江日報》上看到書法家金呂夏的故事。他從一個木工，靠自己的努力，成為了知名書法家。

我給他寫了封信，向他求學，又寄了一些我的作品。沒有信封，我找來幾張舊報紙糊在一起，寫上地址，貼上郵票。

過了一個星期，金老師給我回信了：

「讀了你的信，我非常感動，你在這麼艱苦的條件下，還堅持學習。」

「我創辦了朝暉書法藝術專科學校，如果你願意學，我邀請你來，不用學費，但有個條件，三年畢業以後，你必須發表作品。」

我膽子也大的，立下軍令狀：只要給我機會，我保證發表作品。

三年以後，我寫了「青年之友」和「文化生活」兩幅字，發在浙江日報上。

08 18個月，寫了32萬字

1991年，浙大團委的朋友來看我，給我帶了本《鋼鐵是怎樣煉成的》。

我看完之後，很受觸動。我了解到，作者奧斯特洛夫斯基也是殘疾人，他抱著殘體，仍能寫下影響全世界的巨著。

浙大團委朋友來看我，給我帶來很多書

我突發奇想，能不能用小楷把這本作品抄下來？

我買來一批宣紙，開始抄寫《鋼鐵是怎樣煉成的》。

我沒有社交，每天就是寫字、吃飯、睡覺。

只要有一個字寫錯，我就整張紙扔掉，重新來過。

寫字很需要安靜的，像算帳一樣，第一遍算錯了，第二遍更容易算錯。有時候，我一個禮拜都寫不出一張，很懊惱。

父母會在邊上安慰我：沒事的，慢慢來。

花了18個月，我用小楷抄寫了32萬字的《鋼鐵是怎樣煉成的》。

《解放軍報》報道了我的故事，被蘇聯駐華使館看到，來聯繫我。

1993年夏天，俄羅斯奧斯特洛夫斯基文化紀念館，收藏了我的作品。

紀念館館長彼得洛夫給我寄了一封信，稱讚我是中國的保爾，是《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書最好最優秀的讀者。

後來，我又花了四年時間，抄寫了300米長卷《西遊記》，被浙江博物館收藏。

上門求字的人越來越多，朋友們送了我一個雅號「江南殘子」。還有不少單位請我去分享自己的經歷。

主辦方很熱情，每次都會在我面前擺一些糖果、巧克力。

我喜歡開玩笑，和大家說：我什麼糖都不想吃，就想搞兩顆「糖丸」吃吃。如果我出生的那個年代就有糖丸吃，會少很多悲劇。

09 一輛自行車，30塊錢，25年的愛情

1997年冬天，有筆友來看我。

她叫張秀英，山東人，大學是中文系的，畢業後來杭州工作。

我們都在「打工者文學社」，大家知道了我的故事，說好一起來看我，但不知道為什麼，那一天，只有她一個人來了。

進門的那一刻，我就被她吸引了，她一頭黑色的長髮，很漂亮。

因為早就知道我的故事，所以看見我的樣子，她並沒有驚訝。還送了我一本墨綠色的相冊。

她說，她從艮山門坐公交車過來，口袋裡30塊錢被偷了。

回去以後，她又寫信給我說，自行車停在公交車站，也被人偷了。

後來我們談戀愛了，她說，她是拿一輛自行車和30塊錢，換了一份愛情。

1998年，我們結婚了，在臨平買了房子。我搬去臨平和她一起生活，我全部家當就兩個紙板箱，一箱裝衣服，一箱裝書，還有一輛輪椅。

結婚一年後，我們有了一個可愛的女兒。

2003年，我們在臨平開了個報刊亭，每天一起看書，看報紙。

我愛人很辛苦，她不光要照顧我，還要帶著孩子進貨，背上被著孩子，手裡要提100多斤的報刊。

賣一份報紙賺一毛錢。中午吃盒飯，7塊錢一份，我們捨不得花，就兩個人吃一份快餐，紅燒肉，我吃瘦的，她吃肥的。

這個習慣一直保留到現在，我們出去吃飯，都是兩個人吃一份。

我的頭髮，結婚前，都是母親幫我剃。結婚後，頭髮都是愛人幫我剃的。

我是幾世修來的福氣，才娶到這麼善良完美的妻子。永遠任勞任怨，里外一把手。

鎖有萬能鑰匙，家有全能妻子

還有她第一次見面送我的那本相冊，我一直保留著，我們倆的照片都放在裡面。這本相冊，成了我們甜蜜愛情的見證。

2017年，我們又搬回餘杭仁和，回到農家小院裡生活。

我每天坐在電動輪椅上，在院子裡轉來轉去。我們在院子裡種了很多花，還養了一條大狗，許多金魚和烏龜。

今年3月，仁和街道暴發疫情，我們村3300多位村民一起去酒店集中隔離。

村裡有80多位老人，不會看健康碼，不會用燒水壺，而且都是講方言的，防疫人員的普通話他們聽不懂，出了很多問題。

我和愛人做起服務工作，在隔離酒店裡，給老人們打電話，幫他們解決問題。

在隔離酒店，為大家服務

老人們基本都認識我，我愛人還學過心理諮詢，兩個人搭配得很默契。

上個月，我們因為這件事，被評為「杭州好人」。作為一個殘疾人，還能為社會做點貢獻，我感到非常榮幸。

10 我找到了當年幫我的陌生人

2021年9月，亞組委徵集書法作品。我寫了「滿隴桂雨 冠軍之夢」八個字，後來初選過了，又寫了「桂冠」兩個字。

10月9日，杭州亞殘運會火炬「桂冠」正式發布，我才知道自己的字被選上了。

有朋友對我說，如果沒有這些變故，你會成為一個大作家，或是著名書法家。

我說，如果沒經歷這些事，我一定還在開拖拉機。一路走來，我得到了太多人的幫助，沒有他們我也走不到今天。

為了給我治病，父親借了5000塊錢，還了20年才還清。

每年務農賺的錢，要安排一家人的生活，剩下的錢只夠還利息。父親也從來沒說起，他欠了多少錢，怕給我們心理壓力。

這個秘密，他藏了20年。直到錢還清，他才告訴我們。

還有，我當年躺在閣樓上，夏天熱得中暑抽搐，口吐白沫。父親賣了早稻穀，咬咬牙給我買了一台電風扇，也是家裡唯一的電風扇。

父愛如同涼風吹拂著我。

當我寫字賺錢時，第一個問父親想要什麼，父親又如電扇，一個勁地搖頭。

40年過去，這把電扇我還捨不得換

還有那位幫我報文學函授班，幫我交了四年學費的神秘筆友。

雖然TA從此不和我聯繫，但是我一直忘不了TA給予我的幫助。我一定要找到TA，當面表達我的感謝。

2006年，我和愛人通過各種辦法，終於找到了TA。

二十多年裡，我想過各種可能，TA可能是個老師，很注重學習，或是大城市裡，經濟條件比較好的，有錢有閒的人。當我真的找到TA時，還是大吃了一驚。

在嘉興桐鄉的一個農村裡，我見到了她。

她戴了頂草帽，推著三輪車，在村口賣水果維持生計。她比我大兩歲，有兩個女兒。

我含著淚問她：「為什麼幫助我？」

她說：「你不要有太多想法，其實，這也是幫我自己。」

當年，她初中畢業，夢想是當初中老師，但因為家庭成分是「富農」，失去了機會。後來，她從別人那聽說了我的故事，決定幫我圓夢。

她當時在企業打工，工資只有三十多塊，但幫我交了四年的學費——1000塊。

她說：「再苦再累，我也要幫你走出困境。你的夢想就是我的夢想。」

她又說：「其實，我並不喜歡文學的，當年和你一起學習，純粹是想陪你走一程，我怕你一個人堅持不下去。你學成了，我就退出了。」

前幾年，我還去找了當年鎮上的理髮師，就是說「給豬剃毛」的那位。

我和愛人一起去拜訪他，愛人拿了兩條煙送給他。

我說：謝謝你當年說的那句話，不然我走不到今天。

說這句話的時候，我心裡真的是只有由衷的感謝。

-END-

親愛的讀者，覺得文章好看，歡迎關注丑故事，看更多精彩的生命成長故事。

本文為丑故事首發，未經許可請勿轉載