聽海
周忠應
「蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方」，「登臨碣石，以觀滄海」,「海日生殘夜，江春入舊年」，「海上生明月，天涯共此時」，從來沒有去過海邊的我，只能呆在書房念著這些從遠古擊節而臨的詩句。「明月出天山，蒼茫雲海間」，李白眼中的海景拍著濤濤的潮水濺濕我夢中的呢喃。
我從安徒生的《海的女兒》走進海的遐想；從黎烈文翻譯的法國作家洛蒂的《冰島漁夫》感悟海的故事；後來普希金的《致大海》、萊蒙托夫的《帆》、高爾基的《海燕》逐漸豐滿了大海在我心中的輪廓：神秘、寬廣、博大、苦澀、洶湧、帆影、漁歌……於是我常常在江南的水鄉，一次又一次地沿著想像和一些動人的詩句與歌聲來靜聽大海，讓大海從我心頭浩蕩地流過。尤其是夜深人靜的時候，海的聲音會清晰地傳入我的耳鼓。朦朧的帆影繫著生活的夢在沉浮的海水中紡織著一種意境。
夜像海一樣深了，面前是一台用了多年的電腦，我每天在鍵盤上敲敲打打。這是我心中另外的一片海。我就像一位水手，駕著帆船，唱著漁歌。每晚大概10點鐘的時候，電腦螢幕上蹦出一個聊天屏：「好呀！我來了！」仿佛某種約定，或者默契。這聲音已很熟悉了，她是來自浙江杭州的聽海。我不知道她的真實名字，認識她源於一個先行之歌的文學論壇。我和她都是小說原創的斑竹，同在一個版塊里沉浮於文字。其實我們都很少寫小說，沒事的時候便一個勁地往散文原創里鑽。我們聊得最多的是文學，當然也聊一些其他話題，如家庭，女兒，網友什麼的。說來也巧，我們都在敏思博客建有自己的主頁。一次我在敏思上發帖，有一個短消息傳來，是聽海發現了我，將我逮了個正著。於是我們交換了連結，有事沒事的時候到彼此的主頁里溜達溜達。我們習慣把自己的主頁稱作「家」。聽海的家就叫聽海，我的家是生命如歌。
聽海是個心直口快之人，很少見她有煩惱。聊天屏上常出現她發過來的「快樂」表情，一隻小鳥在歡快地跳舞。從她的談話和她的文章中，我感覺到她是一位幸福快樂的女人。她的《初為人母系列》和《網友系列》映射著她情感的真摯，母愛的偉大，心靈的純凈，生活的快樂，愛情的甜蜜。她有個可愛的女兒，愛她疼她的英俊老公。她的《我是你的肋骨》中有這樣一段段描寫：一次野外登山，先生執意走在我的身後，我不解，他說，如果你不小心摔倒，我可以在後面擋著。那你呢？我……我不會摔倒！簡樸的幾句話把她的幸福甜蜜的生活暴露無遺。開始我不懂她為什麼叫聽海，我眼中的她就像一條歡樂的溪流，她卻偏偏喜歡聽海。她有篇文章叫《隨心所語——天涯海角》，她說，「天涯」是一形似大象的巨石，與天涯遙遙相對是岩石就是「海角」，天涯海角曾是一對戀人，面臨阻力和反對，走投無路後雙雙跳進大海，化成了兩塊巨石。我想幸福的聽海會常有好夢濺濕她的微笑吧。
後來我才知道聽海的快樂幸福的背後也有一些灰色的記憶。她有著很不幸的童年。大約十歲的時候她媽媽離開了她，跟別的男人走了，留給她的是一些不堪入目的畫面：「家那張我熟悉的大床上，情慾中的男女，裸露著身軀，蛇一般的纏繞，汗珠不斷地在滲出體外，饑渴如錢江潮湧，專注到渾然不知身邊睜著茫然大眼的我。我只有十歲，八十年代十歲的我竟然親眼目睹了一場成年人的雲雨交歡，我的身體像是被硬生生地填充了如氣體般的東西，逐漸從好奇膨脹到屈辱，膨脹到極為難受，透不過氣，膨脹到我所不能承受之限。女人我喊她為媽媽，男人卻不是父親」。以致在她的心目中「關於我們母女的細節我竟然丟失在一個自己也不知道的地方，我無處可找」。
在古典的詩歌中關於海的詩句我最喜歡的應該是王勃的「海內存知己，天涯若比鄰」。
聽海是我的大海中一片帆影，也是我的比鄰，她婉約在美麗的西湖湖畔，我則在洞庭湖的一隅，常與她對望。每天晚上我們都在網上見面，不過她很少寫文章，回帖是她的一大愛好。尤其是我的文章，她幾乎每篇必看，每篇必回，哪裡有錯別字，哪裡語句不通，她都會認真地指出來。網絡是虛幻，同時也是真實的，例如聽海，她虛幻在我的心靈世界，卻又真實生活在她的日子裡。
蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。