《失蹤寶貝》是本·阿弗萊克真正意義上的長片處女作。
從演員轉導演的角度看，這部處女作堪稱驚艷。它絲毫不見新人導演的稚嫩，相反，它很沉穩，而且極具思辨性。
影片講述的是一個關於道德困境的故事。
在美國波士頓的多爾切斯特街區，四歲女孩阿曼達在家中無故失蹤，私人偵探派屈克受僱追蹤女孩的下落，他一步步深入案件，捲入黑幫的內鬥，翻出警方的黑料，最終真相在幾經沉浮後終於浮出水面，但擺在派屈克面前的，卻是一個無比艱難的抉擇。
是的，所有有關道德困境的電影，探討的都是抉擇。
這個抉擇的艱難之處在於：怎麼選都是錯的。
因為無論你選什麼，都將有某種東西被犧牲。且犧牲的程度已經大到不能簡單用「代價」二字來概括。
它可能是情義、是人命，甚至是道德，是正義。
在《失蹤寶貝》中，導演通過精巧的劇情設計，歷經三次反轉後，才把那個終極的道德困境推到每個人面前。
原來，所謂的「女孩失蹤案」，實際是由警方主導的一場陰謀，為的是把阿曼達從毒蟲母親的手中救出，交給黑人警探傑克撫養，給女孩一個更好的生活。
得知真相後，派屈克來到傑克的房前，看著阿曼達可能擁有的幸福生活，陷入糾結：是選擇報警，把阿曼達送回親生母親身邊，還是轉身離開，成全她此刻的幸福？
那一刻，這個選擇，同樣握在觀眾的手中。
不知道你會怎麼選。
也不知道你做出決定時，是否無比篤定。
這部電影有意思的地方在於，它並沒有留下一個開放的結局，讓觀眾懸在兩難之中，而是讓派屈克做出了選擇。
他的選擇是：報警，帶女孩回家。
相信很多人都沒法理解這個選擇，更何況影片已通過不同人之口，一再告訴我們海倫是個多不靠譜的母親，把阿曼達送回到她身邊，很可能是個更危險的決定。
那麼，派屈克為什麼還要這麼做？
這是解讀這部電影的關鍵。
我覺得《失蹤寶貝》這部電影特別適合那些高舉正義和道德的大棒，在網上到處打人的「良心審判官」們集體觀看。
因為這部電影講述的正是「最樸素的正義觀和道德觀」在複雜的現實面前徹底失效的過程。
為什麼會失效？
兩個原因。
第一，現實中充滿不可控的變量。
第二，選擇者與旁觀存在嚴重的信息不對稱。
我們從後者說起。
影片中，負責調查女孩失蹤案的是一對情侶組合——派屈克和女友安吉。
最終，安吉因為無法理解派屈克的選擇，與他分道揚鑣。
為什麼會這樣？
正是因為在整個過程中，安吉更像一個旁觀者。
她只看到了海倫身為母親的嚴重失職，就憑藉一種道德本能，認定把阿曼達從她身邊奪走是唯一正確的選擇。
而派屈克才是這個案件真正的抉擇者。
他所掌握的信息比安吉要多得多，並且，他越是深陷其中，就越感到痛苦。
這時候，置身事外說些「政治正確」的風涼話是簡單且無益的，真正困難的，是做出選擇並承擔後果。
派屈克最終做出報警的決定，也並不是因為那樣的決定是絕對正確的或善的，而只是因為經歷了一切後，他的內心冒出了那樣的答案。
他都經歷了些什麼呢？
他曾經因為阿曼達下落不明，遷怒於一個孌童者，朝他的後腦毫不猶豫地開了槍。
那一刻，他見證了自己內心堅守的原則是如何輕易被衝動摧毀的。
還有，他認識的警察雷米曾為救下一個孩子，惡意栽贓他的父親。
這件事給了他極大的觸動：如果我們默許了採用非正義的方式去尋求正義，那麼這世間還有正義可言嗎？
以及更富決定性的事件。
毒蟲母親海倫在意識到問題的嚴重後，當著派屈克的面痛哭流涕，她說：「我知道我搞砸了一切，我現在只想讓我的女兒回來，為此我願意戒毒。」
這是這位蠻橫無理的母親在片中唯一一次示弱，而派屈克是唯一的見證人。
正是上述這些事實——這些隱藏在一個艱難抉擇背後的複雜變量，促使著派屈克做出了那樣的決定。
當然，我們還是沒辦法說，這個決定是對的或是善的，因為道德困境就是一團模糊的現實，讓人難以理清善惡對錯。
我們也只能說，這個決定是理性的，是可以被理解的。
相反，安吉以及那些永遠高舉道德大旗的旁觀者們，看似被道德的神聖光環籠所罩，凜然而決絕，實際在那天真的篤定之下，包藏的是任性的幼稚。
這是《失蹤寶貝》想要提醒我們的事。
放下道德那耀眼的光，才能學會憐憫世人的苦。
偏形而上的部分聊完了，我們聊更現實的部分。
《失蹤寶貝》的英文原名是：Gone Baby Gone。
很顯然，這裡面隱含著兩層「失蹤」。
第一層好理解，是純情節層面的，也就是女孩的失蹤案。
那麼第二層是什麼呢？
圍繞阿曼達的失蹤案，所有人為尋找她進入我們的視野。
但細看之下，就會發現，每個人最終尋找的並不是「阿曼達」，而是投射在「阿曼達」這個符號之上的自己的慾望。
阿曼達的舅舅要通過阿曼達騙取一筆贓款。
舅媽格外疼愛阿曼達，是為了彌補自己無法生育的遺憾。
警員雷米急於救出阿曼達，只因他對正義懷有一種極端的偏執。
探長傑克的女兒早年慘死，他答應撫養阿曼達，也是將她視為女兒的替代品。
就連派屈克，其實也有私心，他曾因衝動殺死孌童者，而救回阿曼達，也視為重新恢復內心失衡的秩序。
這所有隱秘的心理動機，使得阿曼達不再是「人」，而成了一個道具，一個慾望的投射物。
所有人看似都很關心她，但實際上並沒有人真的關心她。
就像影片的結尾，阿曼達回到家，無聊地看著電視。
一旁的派屈克為尋找她歷盡千辛，但直到此刻，兩人才第一次面對面說話。
派屈克指著阿曼達懷裡的娃娃問道：「她就是瑪莉寶嗎？」
阿曼達回答：「是安娜寶。」
影片定格在這個意味深長的畫面，凝滯的空氣中全是心碎的聲音。
原來，我們找尋了整部電影的女孩，我們那麼渴望得到她，但實際上，我們連她最喜歡的娃娃的名字都搞錯了，原來我們從未真正了解她。
這太糟糕了。
也正是從這個意義上，阿曼達在被尋回後，又成了徹底的失蹤者。
她像是從未存在過那樣潔白、透明。
這是《失蹤寶貝》在道德困境之上，為我們上演的另一齣悲劇。
在影片開始，有一段經典獨白：
小時候我曾問過神父要如何能上天堂，並能保護自己不受到人世間邪惡的傷害？
他告訴我，神對他的子民說，如同羊進入狼群，所以你們要靈巧如蛇，馴良如鴿子。
靈巧如蛇，馴良如鴿子。
這大概就是說：善良又智慧吧。
又有幾人能做到？
不知道。
我只知道：身在狼群，是羊的宿命。要想不變成狼又不淪為狼餐，一隻羊需要很小心，很自省。