「當時我十八歲，那一天我永遠難忘，可以說是我的覺醒日。
我和朋友在電影社，在反映室一起看那部片，我連續看了兩遍，看完動彈不得，仿佛被導演奪走了童貞。
我看不懂，但我大受震撼，在台灣我沒看過這樣的東西，我是個只會讀書的好孩子，沒有非分之想，只會念書好上大學，但這並沒有實現……」
《打擾伯格曼》里的李安，這麼形容看《處女泉》受到處子式的震撼。「在那以後再厲害的人也無法唬到我」，而「伯格曼式」已在影史成為一種標誌。
「我 58 歲那年才走出青春期。」
「我曾經認為在生活中妥協就像在藝術中一樣，是不可想像的，一個人能做的最糟糕的事情就是妥協。」
「不要碰我，不要接近我，不要抓住我，我是伯格曼，看在上帝的份上，離我遠一點。」
這個留駐在童年經驗自我撕扯、坦承迷戀過納粹和始終沉溺性的大師英格瑪·伯格曼，至今已逝世十五周年，為什麼我們仍要繼續看他？
李安的回答或可解釋：「伯格曼的電影教會我，用哲學觀念去統御電影，對神的疑問，抽象的東西，要有很崇敬的心去體現。」
如何介紹這本書呢？用伯格曼本人的話來說，大概就是：僅有的一部投入了自己全部文學抱負的作品。
在這部像是意識流小說般的個人傳記中，伯格曼以過於極端的自省記錄了他如何在高呼「希特勒萬歲」的童年中沒有成長為一名納粹士兵，而是電影導演。
回憶充滿暴力、互相仇恨，以及對母親的非正常依戀的家庭，伯格曼就像《野草莓》中的老教授，悲哀地懷念著過去傷害他與被傷害的親人：「憎恨已不復存在，只剩下一片空白，沒有聯繫，也沒有親情。」
而當談及自己獲評極高的電影作品時，伯格曼也赤誠地坦白道：我沒有接受過專業教育，也沒有想過成為大師，一切不過是為了付清孩子的贍養費。
厭倦、痛苦、懷疑，充斥著老年伯格曼的內心，只有投入被他稱作「夢幻」的電影，才能緩解生命之陣痛。
與上一本傳記不同，在這本電影隨筆中，能看到一切你愛的伯格曼影片的創作心路歷程。
例如，《野草莓》是對雙親的哀求：「看看我，了解我，可能的話，原諒我吧！」《假面》是對虛偽的憎惡：「只有一件事可以拯救我，使我不致絕望、崩潰，那就是保持沉默。」
書名取自被譽為「神之沉默三部曲」的第一部，想來別有意味。如果說伯格曼的所有影片匯聚為一面兀自上演好戲的巨鏡，那麼伯格曼本人幽沉的身影，則晦暗不明地倒映在鏡中的每一個畫面之上。
將歲月予我的生死愛欲投射在創作之中，這也是為什麼許多學者都在伯格曼的電影年表中發現一種「自傳性的生命曲線」的原因。
以法國電影手冊派的美學視角評論這位「患神經官能症的藝術家」，貫徹法國電影手冊一貫的「作者論」思想，重訪伯格曼的童年時光與影像深處。
這不算一本易讀的書，如果只是為了摘抄關於伯格曼影片的評論性金句、獲得一種關於導演創作生涯的浪漫幻想，可能不能如意。而如果是對伯格曼影片中的各種意象與表現手法感興趣，例如上帝、影子、面孔、音樂與靜默，你一定不能錯過這部專著。
在這本書中，作者展開伯格曼的創作脈絡，從早期尚不成熟、但已顯露其創作母題的影像，到晚期絢麗的古典主義作品，深度分析了這位歐洲風格藝術電影的最具代表性導演之一。或許伯格曼從來不是「現代的」，但無疑他永遠是他的觀眾的同代人。
沒有什麼比劇本中的這句話更能說明這部電影了：三個女人在等待另一個女人的死亡，並不得不輪流照顧她。
片名來自於一篇有關莫扎特四重奏的樂評：「聽來仿佛竊竊私語（Viskningar）和哭喊（rop）。」
垂死的艾格妮絲渴望、甚至哀求著親姊妹的關心和愛。她哭泣、嘶吼、挽留，而卡琳與瑪麗亞所看到的只有因病痛扭曲的肢體，所聽見的只有可怖的瘋狂囈語。於是她們驚慌，從病床邊逃走，將愛的呼喊與細語隔絕。
而當妹妹停止呼吸，卡琳與瑪麗亞以為折磨終將結束之時，艾格妮絲卻奇蹟般地復活……
在影片中，無論是溫情、驚悚，抑或荒誕都圍繞著同樣的核心：人的生活已經麻木至此，必須用死亡呼喚愛。
一名護士陪伴失語的女演員在島上療愈，互相注視，袒露，崩潰，最終惱怒，撕開彼此的面具，卻發現對方就是自己。
《電影手冊》60 年代年度十佳、IMDB TOP 250、《視與聽》250 佳……在各大著名電影榜單中，總能找到這部作品的身影。
《假面》是伯格曼最引以為傲的一部電影，也是他創作生涯的一個重大轉折點，伯格曼說：「《假面》拯救了我的生命。」
從這部電影開始，伯格曼徹底拋棄《聖經》給予他的「要不計一切寫人人可以理解的東西」的訓誡，不再在乎電影是否能被大眾接受，只隨心所欲地創作。
在影片中，大量實驗性的鏡頭光怪陸離，宛如一場噩夢。而兩位女主角的面孔不斷在畫面中重疊、剝離、倒置，暗示著身份與權力的變動。
這是一部需要調動感官來觀看的電影，畢竟一切都不旨在寫實，只是「鏡子，是現實的片斷，幾乎跟夢一樣」。
「一個母親和一個女兒，還能想像出比這更可怕的結合嗎？」
所謂奏鳴曲，即獨奏，鋼琴中的獨白。每一首奏鳴曲有其各自的起承轉合，終無法和諧地相交隨行。片名已經預示了這對本該互為最親之人的母女的關係。
當彈奏蕭邦《A小調第二前奏曲》時，女兒溫情的演奏透露著對愛的渴望。而母親卻在充滿表演意味的落淚後，坐下來重奏詭譎沉鬱的一曲，像是對女兒浪漫主義的彈奏表達不滿。
不斷深化的隔閡與矛盾在白日潛伏，於午夜傾瀉而出，影片也由此走向高潮。雙方雖然激烈地辯論著，卻像是自言自語。每個人都只沉浸在自己的世界，獨奏自己的痛苦，而忘記了理解與接納。
最終，在又一個沉靜的白日來臨，而一切已與往常不同。愛無能的女兒，與表演愛的母親，在戳破虛偽後走向新生。
「我不能理解，但大受震撼。」
李安看似調笑的一句話，實則概括了觀看此部影片的精髓：無需尋找邏輯與理性，只用感受那在女孩的屍體下噴涌而出的生命之泉。
純潔的少女騎上馬背，翻山越嶺，為教堂送去蠟燭。在途中卻被三個貪婪的牧羊人攔截，遭遇不幸。
而影片中名垂影史的一幕，是父親在得知寄宿於家中的牧羊人是殺害女兒的兇手後，跑出房屋，用身軀將一棵白樺樹壓彎，憤怒被可視化。
當悲劇已發生，仇恨已得報之時，上帝才悠然出現，在女孩的屍體下瀉出一汪清澈的泉水。眾人跪在泉水旁，甚至異教徒也在此刻被洗禮。只有父親，只是注視著女兒蒼白的面容，無暇顧及遲來的神跡。
三個痛苦的人和一個徹底的虛無主義者，一首由慾望與暴力合奏的孤獨協奏曲。
喪偶的獨身女性安娜，離異的中年男人安德列亞斯，以及一對貌合神離的夫妻伊娃與艾利斯。
互不相識的人因自我受難式的慾望相識、結合與背叛。然而在敘述人物之間的情潮湧動與矛盾糾葛上，伯格曼卻採取了十分晦暗沉悶的色彩與節奏，不了解伯格曼的影迷或許會昏昏欲睡。
四個人都因不可化解的孤獨而投向情慾，而當情慾指向與具體的人交往時，每個人都不可避免地暴露出自己的殘缺。在肉體與精神的雙重暴力中，只能回到原初那條孤獨的軌道。
最後，每個人只能選擇重回自己的孤島，不再表達，如安德列亞斯所說：「人越糟糕，就抱怨得越少，到最後就完全沉默了。」
撰稿 - 涅利
編輯 - 殺手
- 今日話題 -
「我看不懂，但我大受震撼」
你有這樣的大師作品嗎？