生活中有那麼一些食物，
明明本本分分，
卻常常因為功效、外形等原因，
承受著本身不該有的壓力，
一旦提到它們，
很多人總是不自覺的會心一笑。
人們也並沒有什麼惡意，
但因為長久以來的觀念，
讓大家在看到一些食物的時候，
總是會想到些不可描述的事情，
比如說韭菜、腰子……
當然要說最慘的，
還得是象拔蚌！
或許很難再找到一樣食物，
能像象拔蚌這樣，
給人如此強烈而直接的視覺衝擊。
作為一種海鮮，
它有著極鮮的口感，
同時因為以形補形的觀念，
它曾經成為了壯陽界的superstar！
但即使人們迷戀它的美味，
卻一直沒有給它正確的評價和肯定，
甚至還因為它的外表，
將它稱為食物界的「污妖王」。
象拔蚌學名叫Panopea generosa，
其中「Panopea」一詞，
源自古希臘神話中的人物，
因此象拔蚌又被叫「女神蛤」。
外國人當年之所以給象拔蚌，
取個這樣的女神之名，
肯定是因為它有過人之處！
沒有錯，在他們看來，
它簡直就是天神恩賜之物。
首先它是一種非常長壽的生物，
平均年齡差不多能達到100多歲，
目前已知的最長壽象拔蚌已有168歲，
這種長壽的能力，
在古代想必讓不少人類羨慕不已。
當然最主要的，是它的美味讓人類痴迷。
也正是因為這樣如同天神恩賜的美味，
讓象拔蚌成為了最慘的食物之一。
早在幾個世紀之前，
印第安人就發現了象拔蚌的美味，
並且為了得到它，不惜忍受著風吹日曬，
以及挖掘時的腰酸背痛。
很多人或許不知道，象拔蚌是很宅的，
它們喜歡棲息於泥沙質淺海海底或潮間帶，
幼年時會將自己逐漸埋入泥沙內固定。
此時的它仿佛把自己當成了一顆種子，
一旦找到了理想的位置，
就會如同紮根一樣將自己固定住，
在成年之年絕不挪窩，
因為常常處在一米深的泥沙中，
想挖它的人常常就要這樣。
很顯然，如果不是太美味，
又有誰會冒著腰部勞損的風險去找它呢？
於是很快，象拔蚌的美味也被歐洲人知道了，
並迅速成為了歐美上流社會的專屬美食。
在1884年，
象拔蚌還曾在紐約掀起熱潮，
當時只有食魚俱樂部的成員，
高級廚房的精英顧客，
美食記者才有機會吃到它。
隨後越來越多的人渴望品嘗到象拔蚌的美味，
於是他們此處探尋象拔蚌的身影，
很多地方的海灘和泥塘都被挖得慘不忍睹，
逼得政府不得不禁止人們食用象拔蚌。
但在大洋的另一端，
日本、韓國和中國為首的亞洲國家，
開始在20世紀80年代掀起了象拔蚌熱潮，
象拔蚌表示真的扎心了。
象拔蚌主要的食用部位就是前面的虹吸管，
一般是將其切下放入熱水中汆燙片刻，
然後就能輕鬆剝去虹吸管上深色粗糙的外皮，
最後再切成薄片就能直接生食或烹飪。
最常見的象拔蚌吃法是做刺身，
但爆炒、涼拌、煮粥、涮火鍋，
基本也是不錯的選擇。
還有些人將雲南的「過橋」手法，
用在象拔蚌身上，把象拔蚌切成薄片，
以高溫熱湯灼至半熟，
這樣的象拔蚌不僅鮮甜，
口感也更爽脆。
但就像前面說的，
象拔蚌的美味給它帶來了更大的災難。
因為大量的捕撈和進口象拔蚌，
北太平洋沿岸的野生象拔蚌也瀕臨滅絕。
據說為了讓象拔蚌看上去更大更重，
一些不良商家會故意，
把養殖象拔蚌的海水鹽度調低，
象拔蚌為了維護自身鹽度，
就會瘋狂地吸水膨脹，
這樣過程顯然無比痛苦。
此外很多人愛吃象拔蚌，
不僅僅是因為它的美味，
更是相信它可以以形補形，
但實際上，象拔蚌真的不行。