「因為疫情，感覺家裡要破產了」，1月27日，春節第三天，楊東在虎撲上發帖，聲稱自己家做海鮮批發生意，在本該生意最好的春節，遭遇疫情打擊，訂單全退。如果不及時處理，80多萬的囤貨在一個星期內就會全賠光。
這則發言迅速成為步行街熱門話題，積累142萬的閱讀量，留下1246條評論。這個結果出乎楊東的預料，他說自己只是隨手發個帖，並沒有什麼其他想法，畢竟不是只有自己家在虧損，是整個行業都在賠，比他家慘的生意人還有很多。
一千多條評論中，既有人幫忙支招，也有人質疑楊東家進貨太多，「一年盈利40萬，就敢一次性進80萬的貨？」還有人把問題歸咎在海鮮上，認為疫情從武漢華南海鮮市場爆發，壓根就不敢再吃海鮮。
自從新冠肺炎疫情爆發以來，諸多行業遭遇重創，海鮮賣家首當其衝。
一方面，海鮮不像瓜果蔬菜、肉類食品是生活剛需，銷售黃金期是春節的前後一個月，幾乎占整年收入的一半。另一方面，海鮮的主要銷售渠道是進入海鮮市場和餐館、飯廳，而今年的線下餐飲行業，同樣經受重擊，損失慘重。
作為產業鏈條上的一員，楊東說，他迫切期待疫情結束，而疫情結束的第一天，就需要去討債。
楊東是在1月23日下午，才反應過來，今年家裡的生意要倒大霉了。
楊家做的是海鮮批發，主要是售賣螺類，包括花甲、象拔蚌、帶子等。將從漁民手裡收購的大量散貨，打包售賣給「上家」，包括經銷商、酒店、飯館以及城市裡的海鮮市場等。
當天湛江的天氣不太好，遠處睡著烏雲。楊東和往常一樣，在店裡幫忙打包貨物，休息的時間玩手機刷虎撲，看到一則熱門消息——武漢市在上午10點封城。
封城的舉措讓人始料未及。楊東意識到，武漢疫情的嚴重程度遠超預期。在此之前，他聽說新型冠狀病毒是從華南海鮮市場傳出來的，但和海鮮沒關係，病毒的源頭是野生動物，他本能的認為，影響不到自己家的生意。
封城之後就不一定了。他在虎撲上不斷刷新聞，發現不少地方的公眾場所，線下娛樂場所相繼通知停止營業，「我第一感覺是今年的年例，應該開不了了。」
按照南方習俗，正月初一到十五，都有年例請客吃飯的習俗，對海鮮有旺盛的需求。以至於春節前後一個月，是海鮮最走俏的黃金期。
從農曆12月15日開始，楊家的海鮮就開始供不應求，楊父躊躇滿志，要靠著這個月的時間打個翻身仗，不僅要解決掉2019年造成的22萬虧損，還要達到凈利潤20萬。
考慮到當地漁船和工人在臘月29到年初一都需要放假，海鮮需要提前準備好，楊東從1月11日放寒假開始，就趕來幫忙，楊家還請了11個當地的工人收貨和打包貨物，即便如此，楊父楊母年前幾乎都是忙得腳不沾地——晚上12點睡，凌晨3點左右起來工作，只有中午吃完飯後，趁著貨物沒有送來的間隙，抽空補充睡眠。
到23日，楊家只囤了2萬斤，且已經被十幾家「上家」全部預定，每家要貨都是數千斤。楊父楊母覺得海鮮囤得還不夠，打算抓緊時間再儲備一些。而在此時，他們已經前期墊付了80多萬元，就等著初二開工，海鮮順利運到上家去，再把資金回籠。
那天晚上，楊東跟父母提建議：不要再囤貨了，疫情可能會影響生意。「他倆似乎是沒聽見我的話，一直在聯繫貨源」。即便是除夕、正月初一這兩天休息，父母都忙著聯繫貨源，讓對方在初二的時候送一些海鮮來補貨。
楊東說，對於時事新聞，父母很少看，也沒時間看。
事情的發展和楊東預料的一致。
從除夕開始，春節不聚餐成為國內大城小巷的共識。與武漢相隔1300多公里的湛江在24日確診了2例患者，疑似5例，朋友圈、微博上談「鄂」色變，充斥著居民對武漢牌照車輛駛入市區的惶恐。
26日上午，楊家新年首日開工，便收到十幾位「上家」的集體退單，「打電話過來說之前的海鮮都賣不完，預定的貨都不要了！」
不止是楊家，漁村的其他9家海鮮批發店都是同樣的情況——訂單全退。各家囤積的數以十萬、百萬計的海鮮都躺在自家池子裡，銷售無門。
作為海鮮行業的其中一環，牽一髮動全身。楊東說，即使上家及時退貨，但他們的虧損同樣大，虧損最嚴重的一個上家，已經虧了100多萬。「我前幾天去海鮮市場買龍蝦，原本180元一隻的龍蝦，最後成交價是60多元。」
比慘並不能讓楊東的心情有任何緩解，反而越來越糟。「上家越虧，我們的錢就越難收回來。」
他跟直面派解釋：如果我們是42元進貨，賣給上家是43元，他們賣得好，賣到50元一斤，他們就可能給我們45元一斤的價格結款，大家都能賺。如果賣不好，他會跟我們壓價，壓到41元，我們反而會虧錢。
行業的三角債危機也因此爆發。楊東說，海鮮批發有門檻，不僅需要充足的貨源，還需要充足的現金流。且現金流最重要。
海鮮批發商在漁村屬於個體戶，從漁民手裡收散貨，是一手交錢一手交貨，但賣貨給上家，就需要等上家把貨物全部賣光之後，才會結款，導致很多賒帳越積越多。海鮮批發商大多會拿著房子車子去貸款，以拿到足夠多的現金流。「整個行業都是相互賒欠，帳面上的流動資金用來應付散戶就行了。」
楊家在湛江市中心有兩套房，有一輛車，都被拿來跟機構貸款，每個月光是利息都需要還一萬多。被退單當天，楊父忍不住在家唉聲嘆氣，「貨不及時處理的話，連貸款的利息都還不上。」
被退單的第二天，楊東在虎撲發帖說「破產」。漁村的十家批發商則在開會商議處理辦法，最後得出結論——不能全虧在手裡，能拿回多少錢就拿回多少錢。
這段時間，疫情感染人數逐日增長，各地民眾忙著在家自我隔離，線上搶口罩保平安。而在湛江這一處小小的漁村，大家都忙著止損，沒人關心買口罩，也沒人戴口罩。直到2月2日，楊父用了7天時間，把家裡的17000斤海鮮全部甩賣，幾乎以每斤虧損十元的代價在銷貨，「目前是虧損30萬，加上人工費之類，基本上等於兩年白乾。」
更讓楊家擔心的是，這些貨銷往上家後，同樣是巨虧的他們，不知會延期多久才結款。
目前楊家的囤貨還剩下3000斤，等待虧本處理。這個月還要給11個工人結算工資，男工5000元，女工4000元，還得再花近5萬的成本。
楊東說，過了春節黃金期，就需要清退一部分工人。這在漁村不是稀罕事，海鮮生意是靠天吃飯，旺季工人多，淡季工人少，漁村所有的生意都是臨時的，也都沒有合同約束。
「即便有合同，該收不到錢還是收不到錢。」
海鮮批發是個體戶生意，靠的是約定俗成的規則，一直都沒有合同。儘管吃過不少虧，不少「上家」賒帳了幾萬之後會跑路，也有合作好幾年的上家，會狠狠宰一筆之後才跑。楊東還記得，坑得最慘的一筆合作是被賒欠了12萬，貨剛發過去，對方就杳無音信了。
此前楊父有想過成立一家公司，但發現每個月要繳納的稅錢比月利潤還高時，迅速就放棄了這個念頭。
以至於在楊家所在的漁村，目前還在經營的十家批發商，幾乎都是做了幾十年海鮮生意的人，靠長年累月的現金流——「拆東牆補西牆」撐下來。
楊父從16歲開始做海鮮生意，直到今年55歲，近40年的從業經歷才發展成漁村規模第三的從業者，事業軌跡從湛江市，逐步擴張到港澳台，山東、福建等地。與此同時，楊家的債務鏈也在擴張。賒帳最嚴重的一家，已經欠了他家40萬沒有還，「繼續發貨還會還一部分，不發貨更加不會還。」
在楊東眼裡，父親比正常55歲的人要老得多，主要原因是做生意愁的，特別是海鮮行業，更頭疼。
2019年之前，楊家所在漁村長期被黑社會團伙騷擾，導致惡意競爭和抬價普遍。直到2018年年底，湛江市公安局掃黑除惡項目開展以來，將「海霸」梁槐，以及46名團隊成員一網打盡，這才恢復海鮮市場的自由貿易。
但自由貿易也不容易。前期拉生意需要好吃好喝地跟「上家」應酬，送完貨之後還需要全國各地去追債。以至於每年6月——9月的禁海期，楊父就需要去討債，「出去一次至少要花2、3萬，整天蹲在欠債人的門口，蹲一個多月，欠20萬，最後還給我們2萬，像是在施捨。」
楊東還記得，父親曾在年前預判，2020年將是近幾年行情最好的一年。只是疫情的肆虐始料未及，將所有的希望徹底打碎。
他也無法預知疫情會持續多久，目前只能寄希望於早點開工，這樣才能及早回籠資金。
楊東說：「沒人會替我們分擔，平民百姓最受傷。」
（楊東系化名）