編者按：據報道，2019年中國電競市場規模達982.2億元，成為全球最大的電競市場，而在這組數字背後，是一群鮮活的電競人和有許多值得深挖的故事，讓我們走進人民電競系列專題——電競百態。
出品｜人民電競
作者｜張億博
編輯｜Kevin
2002年，在一個五百萬人口的大城市裡，那裡已經擁有了全世界最大的規模的網吧集群。
每個網吧之間爭搶顧客的秘訣，就在於誰家網吧的遊戲高手多，誰家就是傳奇，顧客就會慕名而來，誰家的生意的也就會更好。
老劉那年剛大學畢業，遊戲天賦過人的他已經是這座城市裡的傳奇。
他是為數不多能得到網吧老闆贊助，免費上網玩遊戲的明星玩家。
而且，誰家網吧有了他，誰家網吧就會成為當地遊戲圈玩家眼中的「朝聖之地」。
不光是本地人會關注這裡，甚至全省的玩家，都會在遊戲和QQ群里講述他的故事。
網絡圖片
在那幾年的數個大型賽事之後。
老劉不但都拿到了省級冠軍，而且還認識了一幫省內各地同為遊戲玩家的朋友，冠軍的獎金雖不多，但對剛畢業的他來說，能請全省來的玩家朋友下館子喝酒，這是讓他感覺最得意的事。
畢業後很多年，老劉先後從事過廣告策劃，活動執行甚至婚慶等工作，最後還是選擇了電競行業，他會去承接全省各地區的電競賽事工作。
雖然賺錢不多，但他樂在其中，堅持高質量和低利潤，這為他積攢了不少口碑，在當地也算是小有名氣。
與其合作的對象均是當年在網吧或遊戲上認識的玩家朋友，許多年來也一直保持著很好的關係，朋友中形形色色的人也算是老劉的貴人，因此老劉在採訪時，不禁感嘆當年網吧江湖的人和事確實也幫了他很多。
用他的話來說，這是緣分，也是人情。
由於當時的市場小，價格透明，長久以來業務熟練人脈發達，老劉也通過電競賽事的這項工作賺錢，娶妻生子，人生如常。
2015年，地方政府在推動文娛文化行業大升級，特別是網吧開始都在按需轉型，店面翻新裝修，加強服務和文創類投入，建設新的商業綜合體等概念，一個嶄新的名字突然出現在大眾視野里——網咖。
老劉在一次網吧行業老闆們的聚會上認識了一個人他叫小鄧，34歲，是市電競協會的會長，這是老劉第一次見他，在此之前，老劉對於市協會完全沒有印象，仿佛是突然之間冒出來的。
小鄧得知老劉是當地電競的風雲人物後，便不斷的和老劉接觸，老劉為人豁達，各種人脈資源關係都拱手相助，無論是對小鄧個人的幫助，還是對電競協會來說，都算得上如虎添翼的好事。
之後老劉做任何賽事，小鄧都會要求老劉將賽事主辦方冠以協會的名義去做。幾次下來，老劉不僅沒拿到任何好處，反而在本就捉襟見肘的預算里，強加了一部分預算用來支持比賽前的領導發言和之後的宴請。
問題來了，老劉依然不知道小鄧這個協會到底是做什麼的。
帶著這個疑問，老劉找了外省一個電競協會的朋友問了問，聊完才知道，原來將協會列為比賽主辦方的話，小鄧是能拿到一筆可觀的政府補貼的。
老劉驚了，原來還能這麼玩，對於小鄧這種喜歡白嫖的人，老劉能做的也只有逐漸減少和他的來往。
外省的朋友還告訴老劉，如果能搞定省級電競協會，那麼拿到的補貼更多。
這讓老劉醍醐灌頂。
2016年開始，老劉開始奔走於申請省級電競協會的路上
按照協會申請註冊的流程和材料。
首先，需要50位個人或者30個單位成員作為發起人，這對於老劉這個地區老牌電競人來說不是難事，省裡面各個地區都有老劉合作過的單位和個人，於是這份材料很快準備好了。
接下來，為了全面了解協會的工作和流程。老劉還專門去了上海等地參觀學習，和其他省市的協會工作者充分溝通，並把籌備協會成立的協會章程也都準備好。
然而，老劉托關係各種申報省體育局，主管部門卻一直沒有任何迴音。
就這樣一直到了2018年初，老劉找到了小鄧，小鄧才明說。
「省電競協會一直沒有，不是不做，而是省上要做的人太多了」，小鄧這次倒是實話實說。
「省協會你就別想了，你這沒很硬的關係肯定拿不到的。」
「要麼你加入我協會，咱們一塊拿市上的錢。」
「搞啥電競嘛？啥能來錢弄啥。」
小鄧的話語是在一步一步試探老劉這個純粹電競人最基本的底線。
在記者採訪時，老劉對後面的事沒有講述更多。但記者心裡明白，對老劉這樣的人來說，他更希望的是自己所在省份的電競環境能更好。
政府願意出相關政策來支持電競行業，那證明電競確實能給地區經濟和文化發展帶來好處。
對於老劉這樣以電競為生的人來說，如果有太多的人只是為了拿補貼，而不去用心把電競應該做的事兒做好，這不僅會壞了賽事本身，還會對地方整體電競環境造成不可逆的破壞。
最後，老劉覺得此事過於複雜，決定暫時不做協會了，這兩年多的奔波和期盼也就草草收場了。
到了2018年年中，老劉從他的同事那裡聽說當地政府要做刺激地方旅遊相關事宜，並出錢讓小鄧的市協會做一個大型的賽事。由於老劉不想和市協會的小鄧再有往來，小鄧沒辦法便找了外地的賽事團隊來做執行，但外地的賽事團隊來了本地後，由於人生地不熟，需要本地的設備和人力，包括聯絡場地等問題都需要本地人去執行，最後小鄧還是找到老劉來幫忙。
從外省找到本地，經過層層撥皮後，老劉拿到的預算是平時的一半，以這個預算去做的話，老劉知道沒法達到自己想要的品質，於是他直接拒絕了。
而小鄧的比賽，雖然在細節上有瑕疵，但也還是順利的做了下來。
本地的比賽，卻不是老劉做的，這可能是這麼多年來一直深耕本地電競的老劉第一次嘗到的苦事。
緊接著，外地賽事團隊在老劉的本地也開了一家分公司，正面和老劉的團隊競爭。他們以比老劉還低的價格承接各種賽事，並在舉辦一次賽事時準備兩條橫幅，以方便給不同的兩家公司拍照作記錄，並向兩家不同的公司交差。
老劉就算知道他們這麼干，他也沒辦法，對他來說這是人家的本事。
雖然懂行的人一眼就能看出來，老劉的團隊比其他團隊的優點要突出很多。但對於現如今的地方電競賽事來說，實際出資方他們要的只是一場賽事、一個活動。對他們來說，只要價格成本足夠低，能完成基本的工作就行了，至於賽事活動的質量到底好還是不好，他們並不會那麼的關注。
甲方只會要求把活動執行完畢，但對於活動本身起到的，例如：對電競行業是否有積極的影響和帶動、活動本身精彩程度，他們根本不關心。那個外地賽事團隊靠這樣的手段省出來的預算，就都是純利潤，反而可以打點好上上下下，包括各地區品牌客戶的市場人員返點、回扣等等。現在除了老劉沒賺到錢之外，其他人都賺到了。
這種表面上看起來非常繁榮的電競賽事環境存在著隱患，活動場次雖然多了，但整體的觀賞度、美譽度和質量卻下降了。
所以，整個2018年，老劉迷失了。
之後的一段時間，類似這種劣幣逐良幣的事情越發嚴重，按照老劉的能力，隨便接點賽事，哪怕不賺錢，也會想要把賽事各方面細節都做到完美，然而正因為他的過分「偏執」，他和他的團隊，都沒有以前過的那麼瀟洒。
重新點燃的協會夢
當地電競賽事的活動越來越多，從整體環境來看要比往年好很多，只不過老劉這樣的人因為性格和追求，沒有獲得到相關的紅利，在旁人看來，老劉活該。
但在老劉看來，與其隨大流不挨揍，還不如繼續追夢拼一把，把省協會拿下來，持續做高品質高規格的賽事，和其他團隊拉開層次，他心裡有一股勁兒，絕不能讓自己的牌子做砸了。
在多方打聽和聯絡後，老劉認識了老張這個自稱是省電競協會籌備組的人，並且還聽說老張已經拿到了體育局的批文。正在過民政局核名的流程上，老劉在本地從事電競多年，小鄧和老張均不是做電競的出身，他在之前也從未聽說過有這麼一號人物。
這個老張之前是做傳統體育設備銷售的，各種人脈資源非常精通，原本是個生意人，來做電競協會其實也不是想做電競賽事。他是在考慮到電競協會可以給本地一些網咖發放電競館的牌照，可以組織相關裁判員的認定組織，這樣可以收取一定的費用；包括未來當地一些電腦培訓學校轉型做電競教育，授牌也是可以收錢的。
老劉一心只想在本地做高規格的比賽，對於老張的這些事兒，他選擇不參與，不過問，不支持，只要能做自己想做的事兒，這些他也不反對。
而需要老劉來付出的，就是憑著他在地區電競圈子裡的影響力，去給老張站台背書。
眼看，已經到了2019年年末，但協會核名的事宜遲遲沒有新消息。
老張對老劉說，生意沒了，申請電競協會的事兒也由於某個原因，搞不成了。
老劉的電競協會夢又一次破碎了。
曾經的老劉想站著把錢掙了，卻遇到各種和他意願相悖的人和事兒。老劉也感嘆，如果他能選擇和那些聰明人合作，也許是另外一個故事了。
2020年伊始，新冠疫情爆發，嚴格防控下線下比賽全面停辦，老劉依靠本身出色的業務能力轉戰線上賽事策劃和執行，接了幾個平台的大活兒，日子漸漸好轉。
老劉一直想不明白，小鄧是怎麼做成市協會的會長，老張籌備的省協會為什麼突然停擺。
而他現在一直在忙，根本也沒時間去想了。
那個和他惡性競爭的公司，也已經很久沒有消息，可能也解散了吧。
（因保護採訪人隱私，文章中人物均為化名）