電影《一秒鐘》是一部關於電影的電影。
能在電影百年史最有危機感的2020年，看到一部純粹獻給電影的電影，實屬難得。
文丨榨汁
今年我們聽到太多關於電影的「壞消息」。
電影院停工了大半年，我們的生活依舊。
但從2020年春節到電影院復工這近200天，沒有電影的日子，總感覺身邊少了點什麼。
這「少了點的東西」到底是什麼呢？
電影理論大師安德烈·巴贊在《電影是什麼？》里說，電影是「一個聲音、色彩、立體感等一應俱全的外部世界幻景」。
雖然電影有無並不影響我們的生活，但我們依然需要電影這個幻景，來滿足我們抵抗無聊現實世界的精神需要。
影片《一秒鐘》講了一個我們為什麼需要電影的故事。
三個主要角色范師傅、張九聲和劉閨女，都有著對電影的不同需求。
范師傅需要電影活的有尊嚴
范偉飾演的二分場電影放映員范師傅，是影片中唯一的專業人士，也代表了張藝謀導演自己這樣熱愛電影事業的從業者。
在范師傅出場時，影片通過群眾給他塞花生瓜子，讓他幫忙留好位置等橋段，樹立了一個以電影為生、因電影而受到尊重的人設。
可以說，范師傅掌握了二分場這個小世界電影的生殺大權。
所以，二分場這些渴望精神文化的群眾都很尊敬他，他也很愛惜自己的羽毛，頻頻表示自己的放映生涯從未出過事故，還向保衛科的同志表示希望「上頭」可以保住他的地位。
尤其是范師傅帶著大家修復電影膠片這段重頭戲，張藝謀導演把他對電影的熱愛拍得非常聖潔。
范師傅擦膠片時的神情，以及鏡頭中的光影，具有一種宗教般的儀式感。仿佛信徒在清洗耶穌的聖體。
這段清洗膠片的橋段打光非常聖潔
范師傅把電影當作生命的意義，但他同時也因這個畢生的追求而失去了重要的東西。
他的兒子因為喝了膠片清洗液導致發燒，最後燒成了傻子，無法繼承父業，只能靠趕車為生。
片中損壞的膠片，也是「從不出放映事故」的范師傅的兒子無意造成的。
范師傅靠電影建立起的尊嚴幻景，背後也付出了慘痛的代價。
張九聲需要電影活的有念想
張譯飾演的張九聲對電影的需要，代表了很多人希望從電影中獲得的東西——記憶。
很多電影都是為了紀念一件曾經發生的事而創作的幻景。
比如今年上映的飽受爭議的電影《八佰》，固然不是那段記憶的真實再現，是經過創作者加工過的對記憶的藝術再現，但還是吸引了這麼多觀眾去看。
因為雖然現實世界不會再來一次「八百壯士」，但我們可以通過電影一遍一遍地再現。
范師傅不能理解，為什麼膠片里僅有1秒鐘時間的鏡頭，對張九聲來說這麼重要。
1秒鐘太短，但放10遍就是10秒鐘，放100遍就是1分多鐘……
張九聲在現實世界裡見不到女兒，只能通過反覆觀看這個幻景獲得精神的慰藉。
這就好像我們一遍又一遍地看超級英雄片，想像自己也擁有超能力；我們一遍又一遍地看警匪探案片，想像自己也能伸張正義；我們一遍又一遍地看愛情片，想像自己也能擁有完美的愛情；我們一遍又一遍地看武俠片，想像自己也能行俠仗義……
現實中得不到，就在電影中一遍又一遍的看。
就像《一秒鐘》中里不斷出現的劇中劇《英雄兒女》，也在創造一個幻景，一遍又一遍地告訴大家什麼是好英雄，什麼是好兒女。
劉閨女需要電影活的有希望
劉浩存飾演的劉閨女對電影的需要更獨特，她把電影真的物化成12.5米的膠片，反而對電影的內容不太在意。
片中張九聲問她為什麼不去看電影，劉閨女回答她已經看過很多遍了。
劉閨女反而更關注電影帶來的現實價值和未來的價值。
她要膠片給弟弟纏燈罩，因為弟弟學習好，只有纏好燈罩不傷眼睛，弟弟才能繼續更好學習。
結合電影結尾二分場掛出的恢復高考的標語，可以理解劉閨女對電影另外一種價值的追求。
劉閨女也許代表了一種和張九聲沉迷於幻景不同的需要，她認為電影能帶來希望，不管內容是什麼，電影總歸是有用的。
《一秒鐘》里的三個因電影而產生關聯的人物，分別回答了人們為什麼需要電影的深層需求。
張藝謀導演在開創了國產商業大片時代，導演了奧運會開幕式等等這些國家級別的大作後，新作《一秒鐘》又回歸了最開始《紅高粱》、《活著》等電影那種小情節，而且讓這次回歸從一部獻給電影的電影開始。
我們看過很多張藝謀的大場面之後，突然再來看《一秒鐘》，有一種久違的清新氣息。
雖然此前關於電影有很多不合適內容的消息，但張藝謀導演還是聰明地保留了一些調侃。
比如電影中的一些台詞，細品還是挺有意思的：
「電影放不了，責任不在我……」
「你就怕你的鞭子斷了，就不怕我的片子斷了……」
「楊河本來是個喂豬的，他還想當電影放映員……」
還有那句「電影可以放啦」，好像也在宣布著什麼。
時隔這麼長時間，張藝謀導演再次回歸大銀幕，而且還帶來了一部小而美的影片，且看且珍惜。
電影的片名叫《一秒鐘》，其實也是對電影這門藝術的一個總結。
巴贊認為，電影與繪畫藝術的本質不同在於電影還是一門時間的藝術。
電影以每秒24幀畫面閃過製造了一種隨時間流動的再現，令我們沉浸其中找尋意義。
我們為什麼需要電影？哪怕一秒鐘也好。
就像《一千零一夜》里的國王，他要求山魯佐德日復一日地把故事講下去。
因為我們無法接受那個虛構世界的閉合，那意味著我們不得不返回、完全浸沒在令我們厭倦的現實世界。
點擊在看，
也只需要一秒鐘