五一檔槍響之後，各部影片陸續在豆瓣開分。《秘密訪客》5.8分，《你的婚禮》5.4分，《掃黑決戰》6.6分......
在眾多低分飄過的影片中，《懸崖之上》以7.7分一騎絕塵。
如今71歲的張藝謀，對電影品質的高要求和控制力，仍讓其餘創作者失色。
和別人比，張藝謀勝出，毫無懸念。
但是，就作品而言，《懸崖之上》全片看下來，卻呈現出一種四平八穩，沒有風格，作者消散的特徵。
討論《懸崖之上》具體的創作得失，意義不大。但以《懸崖之上》為階梯，進一步走近張藝謀的宿命與孤獨，則充滿了誘惑力。
間諜，一種沒有明天的生活
1978年，張藝謀以28歲高齡，被北電攝影系破格錄取。
開學典禮結束後，電影學院連放了兩場內部電影。
第一部放的是朝鮮電影《紮根大地》，張藝謀對此印象不深，回憶中甚至錯記成《魂斷藍橋》。
但對於第二部，法國電影《方托馬斯》，張藝謀卻畢生難忘：
「我瞪著銀幕，看傻了。上天入地、神出鬼沒、香車美女，還有比基尼，完全沒見過，跟我們《地道戰》完全不是一個路子。」
也許是電影中的商業元素，極大衝擊了張藝謀的心靈世界。但更有趣的是，這部《方托馬斯》正是一部間諜電影，拍的是法國的007。
多年之後，作為張藝謀的第23部電影作品，《懸崖之上》同樣聚焦間諜故事。
不僅如此，張藝謀多年的文學策劃周曉楓也說：「張藝謀適合當間諜。」
在超生事件爆出前，「關於婷婷和孩子的事，他的行動和語言上都無著痕跡。就連最為親近的龐麗薇，長達十幾年幾乎是全面負責打理張藝謀各項事宜，也沒想到，張藝謀藏住這麼大一張底牌。」
張藝謀和妻子陳婷
周曉楓戲稱，如果張藝謀當間諜，不管敵人對他多麼嚴刑逼供，也不可能從他嘴裡套出話來。
《懸崖之上》中有一場戲，張譯飾演的特工張憲臣被捕，被敵人用電刑逼供，卻死活不開口。在首映現場，有觀眾問到此段落，張譯說那段戲張藝謀對他表演上用了「特殊的方法」。
不得不說，張藝謀精神上透露出的間諜特質，與家庭和時代背景緊密相關。
他打小內向，對環境極其敏感。有一次，小張藝謀從家中床底意外翻出來一枚青天白日的徽章。
奶奶看見後，一把抓過去，頓時臉色大變。張藝謀隱約感到自己的家庭背景有問題。
事實上，張藝謀父親是黃埔軍校畢業生，當年被劃為歷史反革命加現行反革命。失蹤的二伯，被定為潛伏特務。大伯在台灣，是國民黨軍人。
那時要填各種表，表上家庭成分一欄，張藝謀一直不知道該填什麼。
間諜式的生活，過的還是一種沒有明天的生活。
張藝謀的女兒張末，談及父親時曾說：「對我來說，最深刻的一個故事就是「文革」的時候，他發現自己不能上學，不知道以後要幹嘛，當工人會不會當一輩子的工人，所以那時候他心裡非常的恐懼，不知道以後該怎麼辦。」
不知明天如何，所以今天只能加倍努力。
多年來，張藝謀在勤奮這一點上，圈內恐怕無人能出其右。
拍《活著》時，張藝謀邊拍邊改劇本。每天結束拍攝後，繼續討論明日的劇本內容和表演方式。
「熬鷹」式的工作方式，熬得編劇蘆葦到最後，全身只有兩個手指活動：先錄下張藝謀的想法，等思維恢復後再繼續。
演福貴的葛優也被熬出「葛優癱」，臉上用打開的劇本蓋住，劇本封面寫著「活著」......
活著，工具化
間諜特質，要求隱匿自我，隱藏身份，把自己當作完成任務的工具。
年輕時插隊，張藝謀自己帶上工具、顏料和油漆，沒有人要求，他自個兒花幾天功夫，把村裡所有的門都畫上了主席像。
張藝謀說：「我一開始就有這個意識，讓自己迅速工具化。」
把自己工具化的張藝謀，自然被「他者」肆無忌憚地當成工具。
其中一位，就是與他搭檔多年、最後又決裂的張偉平。
從1997年的《有話好好說》，一直到2011年的《金陵十三釵》，張偉平的新畫面公司對外宣稱，投資拍攝了張藝謀導演的11部電影。
但周曉楓後來在書中寫道，張藝謀的許多電影，張偉平並非出資人。張偉平把自己名字署在聯合出品人的位置，全是張藝謀的縱容所致。
張偉平和張藝謀
「二張」從「蜜月」到「決裂」，也透露出電影以及電影人的一體兩面。
張偉平追求商業，求利潤、求票房，不惜手段。
在拍《滿城盡帶黃金甲》時， 張偉平硬要把粉絲眾多的周杰倫塞進劇組。當時劇本已完成，開機在即。編劇被迫連夜修改劇本，硬加了一個原劇本沒有的人物「傑王子」。
張偉平還瞞著張藝謀，將嚴歌苓《金陵十三釵》電視劇版權私自倒手，天價賣出，讓嚴歌苓失信於人，並蒙受經濟損失。
其中矛盾最激化的一次，是在拍攝《金陵十三釵》時，張偉平打出倪妮與貝爾演床戲的宣傳噱頭。宣傳稿標題就是 《我和克里斯蒂安貝爾演床戲》。
張藝謀火冒三丈：「電影可說的地方那麼多，新畫面怎麼非抓住這麼個庸俗的點拿來炒作？檔次太低，簡直是在糟蹋我們的勞動。好好的孩子賣到妓院，還拿來炫耀，真讓人臉上無光！」
最終，《金陵十三釵》海外得獎遇冷，票房上也遠不及預期。此片過後，張藝謀和張偉平冷戰一年，最後徹底決裂。
被他者工具化，這個「他者」還可以是國家。
張藝謀被選為2008年奧運會開幕式總導演時，許多人有過質疑。現在回過頭來看，張藝謀也許是最合適的人選。
比起據傳沒有項目書，現場靠念唐詩競標總導演的陳凱歌，工具化的張藝謀顯然更適合這個需要處處落地的龐大項目。
紀錄片《張藝謀的2008》，記錄了張藝謀在這個項目中的死磕。項目中的人被他「折磨」，又受他影響。
目睹張藝謀極致認真的工作狀態後， 一向桀驁不馴的陳丹青也表示：「藝謀，你們有任何要討論的，都可以把我叫來...... 哪怕我就給你們在黑板上畫圖也行，你把我當個工具都行。」
工具化像把雙刃劍，有利的一面，如張藝謀所說：「工具不是一個壞詞，有用也是我們這一代人深入骨髓的價值感。」
而不利的一面，恐怕則是一種長久的、冷漠的異化，最終甚至進入了作品層面。
張藝謀最受詆毀的幾部電影，如《英雄》、《滿城盡帶黃金甲》，被批評為「維護威權」，「骨子裡權力崇拜」。
招致這種批評，某種程度上也是「國師」把自己工具化的結果。
「國師」，鎮國之重器。儘管張藝謀不喜歡「國師」這個名號，但這麼多年，大家仍然一路這麼叫了過來。
結語
若要單純地講，張藝謀也許只是一位與電影結緣、用一生愛電影的老人。
讓人感動的是他始終在電影中致敬電影，用光影守衛記憶。
不管是《一秒鐘》中那段膠片往事，還是《歸來》開篇「火車進站」的首鏡頭，張藝謀總在敘事中觸及「電影的本體」，記憶的肉身。
乃至在《懸崖之上》這樣的商業類型片中，他還致敬了卓別林默片中經典的「麵包舞」段落。
但若要曖昧地、主觀地概括張藝謀的複雜人生，對他的哲學三問也許是：是何？
間諜與間諜式。
如何？
工具化。
至於為何？
周曉楓曾說，有次，看到米蘭昆德拉小說的一句話時，她再次想起了張藝謀的臉。
昆德拉的那句話是：「永遠不要以為我們可以逃避，我們的每一步都決定著最後的結局，我們的腳正走向我們自己選定的終點。」
參考資料：《宿命：孤獨張藝謀》，周曉楓
《張藝謀的作業本》，方希
喜歡本文，轉發到朋友圈吧～
(看推薦影片請添加此號，有最新電影、話劇、圖書，線下電影活動等多重福利相送！！！）
掃一掃，更多福利等你～
「毒藥」歡迎讀者來稿，主題方向包含綜述梳理、熱點評論、影評等，一經採用，稿酬優厚，另有電影票、精選好書等福利相送。稿件投遞郵箱：
商務聯繫微信：muzichichu
-THE END-
對談大咖
———
羅比特·麥基 | 李安 | 田壯壯 | 賈樟柯 | 寧浩
關錦鵬 | 刁亦男 | 饒曉志 | 董潤年 | 李霄峰
五百 | 張大磊 | 呂行 | 侯鴻亮 | 樊路遠 | 宋歌
陳祉希 | 許月珍 | 龔朝暉
深度解讀
———
金剛川 | 花木蘭 | 姜子牙 | 我和我的家鄉
奪冠 | 我們:《奪冠》幕後紀實 | 麥路人
異星災變 | 信條 | 菊次郎的夏天 | 一點就到家
五條人 | 掬水月在手
微信公眾號最近更改了推送機制
推文不再按照時間線顯示
將[毒藥]設置星標
多點在看
這樣就能更及時地
接收收到我們的推送啦
文章來源: https://twgreatdaily.com/zh-hk/IB8CMHkBrsvY2_UubSlf.html