作為20世紀80年代以來中國最具影響力的人文學者之一，錢理群先生一向給人以不苟言笑的嚴肅印象，所以他的一組「怪臉照片」近日頗有「顛覆性」。這組照片是錢老在66歲生日時，由夫人為其拍攝的，如今收錄於新書《錢理群的另一面》中。
《錢理群的另一面》近日由作家出版社推出，本書是錢理群幾十年所拍攝的照片的選編，展示了他學術之外的人生。錢老說自己是一個「以自我為中心」的藝術的叛逆者，他抗拒任何的攝影技術，完全是以自然之子的直覺按下快門，將永恆的瞬間攝入內心，
在錢老本人看來，他自己不僅有「精神界的戰士」的一面，也有純凈、寂靜、天真的一面，但是，從書齋到曠野的轉變並非是割裂的，攝影集中的錢理群和那個關心和研究教育、魯迅、知識分子心靈史，喜歡思考與提出「大問題」的錢理群，是一脈相承的，是基於自我與自然的「大關懷」。
儘管在生活之中，錢老也始終沒有放棄對於人性追求的展示，「正如魯迅所說人性的此岸、現實形態總是『偏至』的，而且這樣的『偏至』也自有意義；但卻不能放棄彼岸、理想的『人性之全』的嚮往與追求。」
錢老66歲生日，夫人為他拍的照片
問：您從未接受過攝影的任何訓練，也自嘲地說是「很不專業」地拍了一大堆「不怎麼藝術」的照片，那麼，您這次出書的目的是什麼？
錢理群：這本攝影集很大程度是因為是「錢理群的作品」而出版的；因此，我建議讀者朋友把它和我其他的著作一樣看待：這也是我的一次「發言」，一次「自我表現」；只不過以往的發言，談的是我和社會、人的關係，因此全用文字來表達；這本書談的是我和自然的關係，就用攝影來表達，但也必須同時配以文字。
其實，在2019年出版這本書，是有一個特殊背景與用心的：這是我給自己80歲壽辰準備的禮物。在今天的中國，人活到80歲是很尋常的，不必專門慶賀；但我要編和寫兩本書——這本《錢理群的另一面》和剛剛編好的《八十自述》，給自己的八十人生作一個全面的回顧與總結——這也算是文人的積習吧。
問：您覺得完整的自己是什麼樣子的？
錢理群：既然要求「全面」，就不僅要總結我的「入世」——強烈的社會關懷和批判的，已為我的讀者所熟知的這一面，也要袒露我的相對「出世」——自我生命和另一個世界——大自然相融合的，讀者所陌生的「另一面」。這就全面呈現了我的生命和精神世界的兩種形態：既冷峻，頑強，焦慮，絕望，為黑暗所包圍；又淡泊，寧靜，柔軟，天真，充滿陽光。兩者相互交集，既矛盾，又互補，在來回擺動中獲得平衡，構成一個完整的「錢理群」。
錢老攝影作品
問：這也是一個尋找自己的過程？
錢理群：一位深知我的網友讀了《錢理群的另一面》，特地引述了我在《生命的沉湖》里的一段話：「我在向社會的黑暗宣戰的同時，也必須向自身精神的黑暗宣戰。或者說外在的黑暗愈濃，我愈要喚起我內心的光明；外在的敵意愈多，我愈要煥發出內心的愛」。
因此，本書的出版具有自我救贖的意義，它引發的是內心的光明和黑暗，希望與絕望的博弈，它的指向是生命——自然、社會、歷史和自我生命中永恆的力量，它是真正不可摧毀的。
問：書里配照片的文字是您為這本書的出版新寫的，還是每次拍完照片後，您都會隨手寫下心得？
錢理群：書里的文字，有的是為圖片作解說特意寫的，但更多的是從我的著作與日記里摘抄出來，具有相對的獨立性，只是過去發表了，沒有引起注意，現在和圖片配在一起再發表，構成一個新的整體，或許就產生了新的意義和興趣，這正是我所期待的。
錢老攝影作品
問：對您來說，攝影是什麼？
錢理群：我對攝影的理解在本書《我與攝影：我的一種存在與言說方式》一文里已有明確的說明：所謂攝影，本質上是人和自然發生心靈感應的那瞬間的一個定格，是我經常喜歡說的「瞬間永恆」。它所表達的是一種直覺的、本能的感應，不僅有極強的直觀性，也保留了原生態的豐富性和難以言說性。這正是語言文字所達不到的。攝影所傳達的是人和自然的一種緣分。
這背後有很強的「人（我）」的主體性：我是把攝影看作是一種表達「我與自然關係」的言說方式，就和我用語言文字來表達我與社會、他人的關係一樣，是一種自我表達的工具。這樣的理解，大概有點獨特，但也顯然偏狹，因為它把記者們提到的攝影的「留下歷史記錄」、「展現時代痕跡」等等社會、歷史、文化功能全都排除了。
所以，我只追求攝影作品對我和自然關係的完美表達，而從不考慮這樣的作品是否符合既定的攝影藝術的理念，規範和規矩，也從不考慮能否得到攝影界的承認，他人的認可。
問：您與自然獨處時是怎樣的狀態？
錢理群：關於我和大自然的關係，在書中也有明確的表述：我不去改造自然，但自然也不要改造我。我們相互發現，是一種平等的對話。自然於我，不僅是朋友，也是自己，自己的一部分。是「我」中有「他」，「他」中有「我」。大自然里有我過去、現在和未來的生命。發現大自然，就是發現我自己；開發大自然，也是一種自我開發。
我更注重的，是我和自然交往的方式。我這樣的心與心的交融，又有諸多層次。
首先是外在感官的感應：最初觸動我的，就是大自然的色彩和線條。我多次說過，我最為痴迷的，是天空和大海的藍色，外在感應逐漸向內心滲透，就有了「寂靜之美」的感悟。由感官的激發而進入「醉心」的層面，大自然的生命就滲入了人的內在生命，達到天、地、山、水和人（我）的交融（「山水入我心，我在山水中」），最後就達到渾然的夢的境界（「山水如夢幻，我在山水邊」）。而最終的指向，應該是「歸本心」：先是排除一切外在干擾的「心的解放」，方能「以心觀景，契景」，最後還要「回歸本心」，達到心與景的「升華」。走出自然風景區，「你變了——變得更加豐富，更加深厚，更加純正，也更有生機。自然風景也因為你，因為我，因為他，因每一個旅遊者而變：也變得更豐富，同時更親切，更有活力。
錢老攝影作品
問：據說您從來不研究攝影技術，您覺得自己水平如何？
錢理群：老實說，在出版本書之前，我根本不準備發表，也很少示人，它只屬於我。熟悉我的朋友都知道，這其實也是我的學術研究的一個特點，而且越到晚年越是如此。在這個意義上，我是天生的「以自我為中心」的學術與藝術的叛逆者。當然也造成了我的學術、藝術的某些局限和缺憾，我坦然承認，卻不準備改，改也改不了。
我的攝影觀的另一個要點，就是強調攝影所表達的是一種人對自然的「直覺的，本能的感應」。因此，我的攝影也完全憑著自己與自然風景相遇的瞬間直覺與感悟，而反對攝影技術的介入。
我從來不研究攝影技術，連一本攝影專業的書都沒有讀過；我始終使用的是傻瓜照相機，直到2016年我到柬埔寨、泰國旅遊，因太專注於拍攝大象，將照相機甩碎，上海的幾位學生特地送我一個比較現代的照相機，我始終使用不好，更不用說手機照相，最近一兩年我逐漸不再拍照，不適應新技術、新器材是一個重要原因。這樣的完全不講技術的攝影自然上不了台面，這是我長期拒絕公開發表的原因所在。
問：您之前喜歡繪畫，後來轉向攝影，您覺得二者是相通的嗎？
錢理群：1960年代，我分到貴州安順衛生學校教語文，才20來歲，生活與精神都處於極度貧困之中，我就到大自然中尋找生命的慰藉：清晨，我常常登上學校對面的山，去迎接黎明第一線曙光，一面吟詩，一面畫畫。為了體驗山區月夜的美感，我半夜起床，跑到附近的水庫，讓月光下的山影、水波，一起瀉在我的畫紙上。下雨了，我衝出去，就著雨滴，塗抹色彩，竟然成了一幅幅水墨畫。這些畫後來付之一炬，但看過的朋友都說有種童趣，其實就是我努力保存的赤子之心的外化。
我大概也就在繪畫之美與貴州真山真水之美的交融里，感受到了藝術的魅力，潛移默化地打下了藝術思維與技藝的基礎。在我這裡，由繪畫轉向攝影，應該是順理成章的。所以，也不能簡單地認為，我的攝影毫無藝術上的準備。應該還是有的。
錢老攝影作品
記者：攝影是花費時間花費金錢的一個愛好，您家人支持嗎？
錢理群：我也想藉此對我剛剛遠行的老伴表示感激、懷念之情：她不僅對我到處亂跑亂拍照完全理解全力支持，自己也參與了我的攝影：我的那些生日怪臉就是她拍的，還有那張我和孩子在一起的照片，以及我獨坐樹林間閉目傾聽鳥鳴的照片，也都是她的作品：我的這本書其實是獻給她的。
問：這組生日照片，您為何稱為「卸下面具的我」？
錢理群：很多朋友對書中「搞笑」的照片很有興趣，覺得「好玩」；我的內心卻是「別有一番滋味在心頭」。這組照片也是自有背景的：它是我66歲生日和老伴私下嬉戲由她隨手拍下的，這在每一個人的家庭生活中，本是經常發生、再自然不過的事。它的引人注目之處，在於那著意的放鬆，放肆，誇大的自由、隨意感，這乃是因為我們總是戴著面具，生活得太緊太累，太虛太假，太壓抑，就只有借私密的搞笑，作出自我解放的姿態。
這固然很痛快——終於「玩」了一把；但也令人心酸——一輩子就此一次！現在將它公開展現，無非是提示一個問題：什麼時候，才能使我們的人性的方方面面獲得真正自由與釋放，而不要只是在偶爾的情境下作一次表演？
錢老攝影作品
問：您喜歡自然，但為何也愛拍人臉？
錢理群：不可忽視的，是我對大自然的「純凈，崇高」背後的「神性」的無限神往。記者朋友注意到我對「人臉」（還應該加上「神臉」）的特別關注，這也是出於人和神的「神性誘惑」。
我特別喜歡拍普通人的臉，兒童的臉，以及中外寺廟神像的臉，而且喜歡用大特寫鏡頭。「這是『我』與『人』、『神』的瞬間妙遇，靈性交流，是『真人』的顯現」。
我對大自然的膜拜，對「天、地、人合一」、「人性與神性合一」的境界的嚮往和追求，都是與宗教相通的。
問： 書中，先生更強調自己是「五四之子」，意涵更為闊達，原因是什麼？
錢理群：我強調自己是「五四之子」，其中一個目的，是要回答我的「大自然情結」的思想來源。
我的覺醒與反思，要到90年代、新世紀反思工業化、現代化的時候。其重要轉折點發生在2002年，在我退休前的最後一課上，學生問我：老師離開北大後，準備去哪裡？我的回答是「三回歸」：回歸家庭、書齋，即回歸內心；回歸中小學，即回歸兒童、青少年世界；回歸貴州，即回歸大地：鄉土與大自然。
從2003年起，我帶著「認識腳下的土地」的問題，開始了我的地方（貴州）文化研究。在這一過程中，我接觸到了鄉土社會和少數民族地區的動植物崇拜，山石崇拜，我就在自己的晚年，從民間鄉土社會獲得了重新認識、反思我和自然關係的思想資源，這自然是意義重大的。
我的反思，並不局限於我和自然的關係，儘管我把「精神界的戰士」作為自己的人生追求，自有一種積極的意義和價值；但不可否認，這樣的「戰士」人生對自我人性的傷害：它壓抑了我內心同樣強烈的柔軟，純凈，寂靜，天真的這一面。
我在本書里有這樣一段話，說的就是我內心的矛盾與遺憾：人的內心世界比人們想像的要複雜、豐富得多，充滿著各種對立矛盾、相反相成的因素。但主客觀的種種原因，卻使人只能將多種因素、多種可能性的某些方面得以發展，形成人們看到的此人某種生命、性格形態。但只有他自己心裡清楚，內心的另外一些因素、可能性實際是被壓抑的，未能發揮的，這就形成了某種遺憾。而且因為是片面的發展，就必然有許多缺陷。對一個追求生命的全面釋放、發展的人來說，他對自己已成既定生命形態和性格，必然是不滿的，而渴求某種突破。
問：那您怎麼來處理內心的矛盾？
錢理群：我是從兩個方面來尋求突破的。一是「尋友」，就是我在多個場合說到的，「一旦遇到將自己未能發展的『另一面』充分發展、發揮的另外一個人，就必然要把他看作是『另一個自己』，而且是渴望而不可得的『自己』，就若獲知音，傾慕不已，傾心相待」。另一個舉措，就是在實際生活里，尋找、開拓另一種生命存在方式，多少釋放一點自己人性中被壓抑的，未能發揮的方面。
於是，在退休以後，我選擇了走進大自然：不僅通過旅遊，更在日常生活的閒蕩、漫遊里，去發現大自然。而你的身心也就徹底放鬆，人性中更本然、更具神性的方面，也得以從容呈現，用攝影記錄下來，就構成了生命的「另一面」。
現在公之於眾，不僅有助於朋友對你的理解，更是一種人生、人性追求的展示，這就是魯迅說的，人性的此岸、現實形態總是「偏至」的，而且這樣的「偏至」也自有意義；但卻不能放棄彼岸、理想的「人性之全」的嚮往與追求。這樣的人性之全，雖不能至，經過自覺的努力，卻是可以逐漸接近，人性是能夠，也應該不斷調整、改善的。有了這樣的人性調整和改善，人的生命就可以「苟日新，日日新」了。
問：您以往更多的是社會關懷，這次展示的是柔軟的人性關懷。
錢理群：我在近年不斷提出「人和自然的關係」，背後確實有一個「大關懷」。在收入本書的《關於人和自然關係的深層次思考》里，我就向年輕的朋友們明確指出，在當今的中國和世界，以至未來的三十年、五十年，也就是中青年朋友所生活的時代，人和自然的關係，將成為人類第一大問題，人和自然之間的不斷較量與協調，將成為未來很長歷史階段的時代主要內容，時代主題詞。
這和朋友們關注的那個關心和研究教育、魯迅、知識分子心靈史，喜歡思考與提出「大問題」的錢理群，是一脈相承的：錢理群的「社會關懷」和「人性關懷」的「兩面」，現在都統一到關於人和自然關係的關懷和思考里了。
我多次說過，自己的社會關懷和發言，是以我的學術研究為基礎的，兩者之間是存在內在一致的。現在我的人性關懷自然也會深化我對自己的研究對象——以魯迅為代表的現代知識分子的認識。
問：您現在的生活是怎樣的？在出版了《錢理群的另一面》後，還有哪些「另一面」是您想繼續完成的？
錢理群：梁漱溟先生曾經說過，人活在世界上，就是要處理三大關係：人與自然的關係，人與人的關係，人與自己內心的關係。我是在進養老院前讀到這句話的，我感到極為震撼，立刻想到自己（或許還有我的同代人）的一生。
我決定要進養老院的動因之一，就是不甘心一輩子這樣窩囊地活著，希望在人生的最後一段，活得稍微正常一點，舒暢一點，簡單說，就是要活得「人性化」一點。關鍵在重新處理好這三大關係。為此，我為自己的養老院生活設計了兩項主要內容：關在書齋埋頭寫作，在院子裡遊走。埋頭寫作，就是沉潛在歷史和內心的深處，將自己的內心世界升華到一個更加開闊，自由，豐富的境界；在院子裡遊走，就是欣賞自然之美，追求「每天都有新的發現」。
我也要求通過每一次寫作，自己的內心世界都有新的開拓。這樣，我在精神上幾乎每天都處於「新生」狀態，和身體的老化形成奇妙的平衡。我唯一淡化的，是與人的關係。我幾乎拒絕了所有的社交活動，與養老院的居民也只是相敬如賓，很少來往。
我通過讀書交友，和信得過的老朋友聊天，維持一種相對單純、和諧的人際關係。至少我入院的這四年，基本做到了這三大關係的和諧，算是對我的不健全的人生的一個彌補吧。儘管我依然堅持社會關懷，即所謂「在邊緣位置思考中心問題」，就不免有許多焦慮；但總體上是寧靜，從容，溫馨的。
這樣的最後人生，是不是人們喜歡說的「儒道合一」，我不知道，至少我主觀上沒有這樣的自覺。至於我在這本《另一面》之外，還有什麼待展現的「另一面」，大概是有的吧。我2002年退休時談到的「回歸大地」，其實是有兩個含義的：「回歸自然」之外，還有「回歸鄉土」，這就是我的貴州地方文化研究。經過此後10多年的努力，現在已經有了一個總結性的成果：由我主編的200萬言的《安順城記》，準備在明年年初出版。到時候諸位可以再看看這「另一面」是個什麼樣子。
問：對於年輕人，您現今最本質與普遍的關切是什麼？
錢理群：自從住進養老院以後，我和當代青年已經很少交往，也不太了解了。但青年已經滲透到我的生命深處，我的社會關懷與人性關懷，不可能沒有青年。因此，這裡也可以憑藉我的人生經驗和現實觀察思考，對青年說幾句話，主要有兩點。
其一，還是我的那句老話：「『人在自然中』，真正地『腳踏大地，仰望星空』，這本身就是一個最基本、最重要、最理想的生存方式，同時也是最基本、最重要、最理想的教育方式」。因此，我期待青年儘可能創造條件，尋找機會，到大自然中去，到鄉村去，「認識腳下的土地」。
其二，我們正面臨一個以人工智慧為中心的科技大發展，以及中國和世界的歷史大變動的時代，能否具有「創新」思維、技能，就成為國家、民族能否自立、個人能否立足的關鍵。青年一定要在培育自己的創新思維和技能上下功夫，做準備。
在我看來，創新思維有兩個要點。一是要永遠保持「對未知世界的好奇心」，這是不斷創造發明的源泉與動力；二是要有異端思維，能夠對既定的公理、公意、共見、定論提出質疑和批判，同時具有想像力，在別人覺得不是問題的地方提出問題，在別人認為不可能的地方，想像、創造出可能性。這或許是一個高標準，卻實實在在地是現實與未來時代的要求，希望青年朋友即使暫時做不到，也要好好想一想。