有「日本奧斯卡」之稱的電影旬報，前幾天公布了獲獎名單。
有一部影片在年度十佳榜單中奪得榜首，同時還包攬了「最佳女主」「最佳男配」「讀者票選最受歡迎導演」幾個獎項，成為最大贏家。
而在剛結束不久的平遙國際電影節上，它同樣備受歡迎，是首映單元觀眾票選第一。
這部電影，究竟有何魅力？
《惠子，凝視》
影片的主人公叫小河惠子，她生於東京荒川區，出生時兩耳便喪失聽力。
2019年成為職業女拳手，參加比賽時用時1分52秒擊倒對手，贏得第一次勝利。
電影開篇就以文字形式介紹了惠子的經歷。
本片靈感來源於日本女拳擊手小笠原惠子的自傳《別認輸！》，講述一個聾啞女拳手在逆境中拼搏奮鬥的故事。
而當觀眾開始期待一部熱血勵志的競技電影時，導演三宅唱卻反其道而行，打破了大家的想像。
影片弱化了競技情節，將重點放在了運動題材影片中常被略寫的主角內心的迷茫和對周遭事物的感受上。
因為身體的殘疾，惠子小時候曾遭遇霸凌，因此產生逆反心理，一度變成有暴力傾向的問題少女。
可能是擅長打架的緣故，所以喜歡上了拳擊，惠子媽媽這樣認為。
長大後的惠子在一家酒店做清潔員，其餘時間都在努力練習拳擊，靠著日積月累的訓練，邁進了職業拳擊手的行列。
在贏得第二次比賽勝利後，記者採訪館長時問道：惠子這樣的選手能成為職業拳手，是因為有特殊天賦嗎？
事實上，她不但沒有天賦，反而有許多短板：個子太小，臂展不夠，也不夠快，但作為一個人來講，她品性好，誠實又直率。
她是個好孩子，這是館長留下惠子的原因。
那惠子為什麼會選擇拳擊呢？
在心驚膽戰地觀看完一場比賽後，不忍看到女兒再受傷的媽媽對惠子說：「你成為職業選手就很了不起了，這樣已經夠了吧？」
而惠子無法給出答案，實際上拳擊對她來說不是挑戰，也並非夢想，在她心裡沒有一個期限來定義開始和結束。
她只是喜歡出拳的感覺。
因為拳擊和她一樣，是沉默寡言的運動，打拳的時候什麼都不用想，她只需要用身體去感受擊打的節奏和律動。
在拳擊台上，她不再是弱勢群體。
而回到現實，因為聽覺和表達障礙給她帶來種種的不便，在無聲的世界裡，她又變回小心翼翼，膽怯不安的狀態。
影片中第一場拳擊比賽後，裁判宣布惠子獲勝，因為無法聽到，在被拍肩提示後，惠子露出疑惑茫然的表情；
比賽後來到河岸邊放鬆，鼻青臉腫的她被警察誤會是和人打架，焦急地比划著手勢去解釋；
在街上和路人發生碰撞，面對對方的破口大罵無法做出反應，只能匆匆走開。
這是她生活的常態。
影片的時間設置在了2020年末和2021年初，惠子的失語也成了疫情困局的投射。
惠子原本可以依靠口型來大致辨認對方的話語，但在疫情的背景下，大家都習慣性地戴著口罩，加重了她和別人溝通的難度。
就像片中的攝影師和警察，在知道惠子是聾啞人後，善意地大聲提醒，卻被口罩阻擋在外。
直到惠子指了指臉上的口罩，螢幕外的我們才和新來的員工一樣，意識到了口罩的存在。
而與此同時，她所熟悉的環境，也將要發生變化。
由於疫情的打擊，加上老館長的身體出現狀況，拳擊館無力維持經營，要關門了。
儘管老館長特意把她介紹到新的拳擊館，但是對惠子來說這不是換個地方的問題。她知道自己的身體會成為新教練和成員的負擔，不是所有人都會像現在的館長、教練一樣耐心善意地對待她。
常人無法理解她的敏感不安，這使得惠子看起來充滿敵意。
弟弟想要讓惠子分享心裡的煩惱，「就算說出來，也總要一個人面對。」她拒絕的理由聽起來像是在浪費別人的一片好心。
這一系列的變故，讓惠子感到疲憊和茫然，動搖了她繼續打拳的決心。
影片很長的一段時間，惠子都處於這樣「想逃避，又不想放棄」的心態中。
當角色無法發聲時，就需要演員用細膩的表情變化和動作來展現人物的情緒。無論是作為聾啞人在生活中身不由己的遲鈍，還是拳擊手多年磨練出的堅毅，岸井雪乃都表現得很到位。
我們可以在惠子獨處的時刻捕捉到她輕鬆的神情，而一旦進入群體中，惠子就會用謹慎小心的眼神打量著周遭的世界。
她會習慣性地做出退縮、迴避、拒絕的動作來避免尷尬，因為沒辦法向每個人解釋自己的缺陷。
片中還有很多對聽障人士生活細節的展現，比如惠子的門鈴是閃光燈，鬧鐘是風扇定時開啟轉動等等，細微之處都很用心。
導演對人物情感的展現十分克制，全片幾乎都處於平靜的敘述中，最讓人覺得心裡一酸的時刻是，
糾結過後，惠子想要把退役的信交給館長，卻發現年邁的館長還在反覆觀看她比賽的視頻，研究著戰術。
那一刻惠子知道了自己對於身邊人的意義，比起內心的掙扎，如果現在放棄，才會讓關心她的人失落。
她和動作有些遲緩的館長站在鏡前一前一後揮拳，看著鏡中的畫面，惠子可能是想起了這些年一步步走來的辛苦，周圍人對自己的幫助，眼淚快要流下來又用力忍住。
她決定繼續參加下次比賽。
比起我們常看到的運動題材類影片，《惠子，凝視》的情節簡單至極，完全捨棄了大開大合的場面，平和克制，潤物無聲。
三宅唱的鏡頭常常對準人物本身而非事件，畫面看上去總是無事發生，卻在平靜中流動著濃烈的情緒。
更有趣的是，這部電影幾乎沒有背景音樂，但有著豐富細緻的聲音表現。
從第一幕開始，導演就展現出他對環境音的精心運用。
惠子獨坐在桌前寫日記，沒有對話發生，通過一個非常清晰的咀嚼冰塊的聲音將觀眾的聽覺喚醒。
接著是幾處展現周遭建築的畫面，人物還未出現，訓練的聲音便接踵而來，跳繩揮動的聲音、踩踏地板的聲音、器械摩擦的聲音，從單一到有節奏地疊加在一起，用聽覺引導觀眾去注視。
惠子常去橋下的河岸邊鍛鍊，這裡時不時會有列車轟鳴而過，畫面外的我們聽起來甚至有些刺耳。
惠子是聽不到的，但她會通過燈光的閃現得知列車經過，觀眾聆聽，惠子凝視。
全片唯一有配樂的地方，是館長妻子在醫院閱讀惠子日記的時候。
日記的內容做旁白，配合著訓練的畫面，惠子所有未表達過的情緒都在日記中展現，那是她的人生。
結尾的那場比賽，惠子全力以赴，但最後還是輸了。
幾天後，拳館正式清空關門。
那天惠子坐在每天晨練的地方，看著手機中教練發來的和拳館最後的合影，傷感又迷茫，好像沒有一個繼續拳擊的理由。
這時，一個穿著建築工人服裝的女人過來對她說：「前幾天的比賽，謝謝你的指教。」那是她賽場上的對手，臉上還帶著比賽時受的傷。
女人說完又急匆匆地跑回去工作。
留在原地的惠子表情從錯愕到淚水在眼裡打轉，最後又轉為釋然的笑容，她有了答案。
大家不過都是與生活抗爭的普通人，有著各自的難處，但依然堅持著熱愛的東西，她不是孤單前行。
惠子轉身跑上斜坡，繼續每天的晨練，漸漸消失在了畫面里，回到了生活中。