花間醜男是飛卿

周忠應

男子無丑相，其實是女人對男人的安慰，醜人多作怪便是對醜人的貶韃。

曾有這樣一個故事，一個姓溫的官人，最大的官是常侍，他別無他長，就是善於隱僻繪事。後來游至四川，本來想憑藉自己的一技之長，到州牧門下做個門客，結果當面被拒絕，理由是他長得太悲情了，太像他爺爺了。這人就是唐末花間鼻祖溫庭筠的孫子。

溫庭筠的丑是出了名的，《舊唐書》里說他貌丑且不修邊幅，那個時代的人給他起個外號叫「溫鍾馗」。溫庭筠長得太「驚世駭俗」、「隨心所欲」了，這似乎昭示了他一生的悲情命運，這種丑相而且延續到他的孫子。

也許正因為他長得丑，才讓他對美有著無限的追求，才有他「花間鼻祖」的成就吧。溫庭筠字飛卿，長得肯定比我還丑，但我卻無法愈越他對中國漢文的駕馭，並且碰不到他一點皮毛，這是我對他的嫉妒與欽羨。

同學李細玖的女兒考取大學，我前往祝賀，我跟同學說，真羨慕你，這麼好的女兒，會讀書又長是這麼漂亮，並跟她女兒開個玩笑，當我女兒好不好？想不到同學的女兒把頭直搖，而且對我說了一句：你長得太有個性了！呵呵，我知道這個性就是太醜了點呢。

年輕的時候，我特別自卑，人長得丑，又沒有前途，後來是飛卿的詞章讓我對人生有了新的認識：丑，真的算不了什麼，而善於在精神里開拓，反而可以避開世俗的紛擾，專注於心，從而獲得至純至美的精神品質。

例如飛卿，他的丑在歷史上是有名的，但千多年後的今天還不是有許許多多人對他頂禮膜拜？他的精神品質與他的藝術成就又有誰能超越？我對飛卿是百分之九十五的欣賞，當然還有百分之五的爭議，這爭取留在文章後面細說，先設下懸念。

詞人苦難

因為貌丑，飛卿還是吃了不不苦頭。醜人多作怪，飛卿卻是醜人有怪才，有怪性。

飛卿年小的時候就表現出非常的才智，同其他有成就的詩人一樣，自幼好學，苦心硯席，除了善鼓琴吹笛外，尤長於詩詞。 「能逐弦吹之音，為側艷之詞」，是後人對他的讚嘆。在當時飛卿與李商隱齊名，時號溫李。《北夢瑣言》說溫庭筠「才思艷麗，工於小賦，每入試，押官韻作賦，凡八叉手而八韻成」，所以時人稱為「溫八叉」。在我國古代文思敏捷者，有數步成詩之說，而像溫庭筠這樣八叉手而成八韻者，再無第二人。這是醜人之怪。

這樣有才華的人，卻數舉進土不中第。飛卿於開成四年（ 839年）年近不惑之年才開始應舉，未中，只在京兆府試以榜副得貢，連省試也未能參加。有人說是因為他長得太有個性，也有人說是受宮中政治鬥爭之害，或許兩者均該有之。因為楊賢妃的讒害，莊恪太子左右數十人或被殺，或被逐，隨后庄恪太子不明不白地突然死去。溫庭筠被卷進這起政治鬥爭中，幸好沒有過多地波及於他，中進土的指望便成幻想了。其實，在他步入科場前，便註定了不能及第的命運。開成四年應舉不第後，溫庭筠在雩郊住了兩年，用他自己的話說，是「二年抱疾，不赴鄉薦試有司」。當時到底是真病，還是畏禍呆在家裡，我們不得而知。

55歲那年，溫庭筠又去應試。在這之前曾幾次應試，每次都名落孫山。這次應試，是大中九年（ 855年），沈詢主春闈，溫庭筠攪擾場屋，弄得滿城風雨。攪擾場屋的原因 ，是溫庭筠有「救數人」的綽號，即在考場幫助左右的考生，因此這次沈詢將溫庭筠特別對待，特召溫庭筠於簾前試之。溫庭筠因此大鬧起來，攪擾場屋。據說這次雖有沈詢嚴防，但溫庭筠還是暗中幫了八個人的忙。當然，這次考試又沒能中。從此之後，也就是說從56歲起，溫庭筠便絕了這門心事，不再涉足名場。

考場救人，雖屬不該，現在來說是一種作弊地為，但可看出溫庭筠的才能。同考場救人一樣，溫庭筠還幫過相國令狐陶的忙。溫庭筠出入令狐館中，待遇甚厚。當時唐宣宗喜歡《菩薩蠻》，令狐暗自請溫庭筠代己新填《菩薩蠻》詞以進，囑咐溫庭筠千萬不要泄漏出去，而溫庭筠卻將此事傳了開來，令狐陶大為不滿。溫庭筠看不起令狐陶的才學。宣宗賦詩，上句有「金步搖」，未能對，讓未第進士對之，溫庭筠「玉條脫」對立，宣宗很高興，予以賞賜。令狐陶不知玉條脫之說，問溫庭筠。溫庭筠告他出自《南華經》，並且說，《南華經》並非僻書，相國公務之暇，也應看點書，言外之意說令狐陶不讀書，又常對人說「中書省內坐將軍」，譏諷令狐陶無學。令狐陶因此更加恨他，奏他有才無行，不宜與第。由此可知溫庭筠一直未中第，非其才學不高，皆因當權者所嫉所至。不僅才高不第，反倒落下了品行不好的壞名聲。又相傳溫庭筠在傳舍遇到微行至此的宣宗，因不識為皇帝，曾傲語詰之。

飛卿不是當官的料，他不會左右逢源，用現人的話說，腦袋沒有開竅。

溫庭筠攪擾場屋後，貶隨州隨縣尉，當了一個小得不能再小的官。後徐商鎮襄陽，闢為巡官，此時溫庭筠已56歲。在襄陽，溫庭筠與皮成式、周繇等交遊酬唱。在襄陽呆了幾年時間，徐商詔征赴闕，溫庭筠隨後也離開襄陽，去了江東，此時已經61歲了，62歲那年冬回又到了淮南。此時的溫庭筠，雖詩名頗著，但已自潦倒，不檢行跡。當時令狐陶出鎮淮南，溫庭筠因其在位時曾壓制過自己，雖是老相識，也不去看他。後來，溫庭筠因窮迫乞於揚子院，醉而犯夜，竟被巡邏的兵丁打耳光，連牙齒也打折了。他將此訴於令狐陶，令狐陶並未處置無禮之兵丁。兵丁極言溫庭筠狹邪丑跡，說他品行扭曲。因此有關溫庭筠品行極壞的話傳了到京師。63歲老翁，被打折了牙齒，並且落了更壞的名聲，溫庭筠只好親自到長安，致書公卿間，申說原委，為己雪冤，隨後即居於京師。

咸通六年（865 年），溫庭筠出任國子助教，第二年，以國子助教主國子監試。曾在科場屢遭壓制的溫庭筠，主試與眾不同，嚴格以文判等，「乃榜三十篇以振公道」，並書榜文曰：「右，前件進土所納詩篇等，識略精進，堪神教化，聲調激切，曲備風謠，標題命篇，時所難著，燈燭之下，雄詞卓然。誠宜榜示眾人，不敢獨斷華藻。並仰榜出，以明無私。」將所試詩文公布於眾，大有請群眾監督的意思，杜絕了因人取士的不正之風，在當時傳為美談。而此舉又給溫庭筠帶來了不幸。

他完全以文判等，且榜之於眾，但遭權貴不滿，又所榜詩文中有指斥時政，揭露腐敗者，溫庭筠說「聲調激切，曲備風謠」，更為權貴所忌很。所以，宰相楊收非常惱怒，將溫庭筠貶為方城尉。因主持公道而招忌被貶，所以紀唐夫送其赴方城時，詩云：「且飲綠（酉錄）銷積恨，莫辭黃綬拂行塵。」遭受此次打擊，再次被貶，年事已高的溫庭筠在這年寒冬抑鬱而死。一代詞人，就這樣悄悄地悲愴地離去。

花間鼻祖

飛卿是一位書情聖手，開花間詞風的偉大詞人。他用那絕妙溫婉的筆觸，寫了眾多的讓人側目的濃詞艷曲。在當時讓他風靡無限，當之無愧地登上了花間鼻祖的寶座。於是整個晚唐及五代的詞壇因他而終散發出一股撩人的春意。

溫庭筠善於描弄閨思幽情，好吟誦風花雪月，文字深美婉。他出身於沒落的貴族的家庭，見慣了物是人非，對世事有一種消極的態度，於是沉緬於聲色之中，仕途不暢，且一生潦倒。溫庭筠頻繁地出入出入青樓酒館之中，借酒消愁，這使他得以結識一大批的文人歌妓。與他們的交往密切而使飛卿大量倚聲填詞，終成就了他的詞名。劉融齋在《藝概》中評曰「溫飛卿詞精艷絕人」，聊聊幾字，盡顯飛卿之風流。

如飛卿詞名的代表作《菩薩蠻》 ：小山重疊金明滅，鬢雲欲度香腮雪，懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。照花前後鏡，花面交相映。新帖繡羅襦，雙雙金鷓鴣。

此詞描繪了一幅深閨美人圖，蘇軾感慨：「味摩詰之詩，詩中有畫。我亦言之，味飛卿之詞，詞中亦有畫」。清人張惠言謂此詞為感懷不遇之作，且此說盛行一時，千年之後的我卻認為此言實在使穿鑿附會之辭。飛卿常混跡於青樓舞妓之中，難免此詞言及的為一風塵麗質女子。不管怎樣，筆下的該女子確實有宛若天仙之態了。

朝陽初開，透過水晶簾，照進紗窗里，昨宵的一枕濃睡擾亂了她如墨的青絲，額上所附的蕊黃若隱若現，美人香腮，晶透如雪，嬌嫩如花，她坐在古鏡台前，看著自己緊蹙的蛾眉，蛾眉裡面暗藏了滿腔的欲說還休的心事。暗然簪花自賞。著上繡花錦衣，本該心情好轉起來，然又是顧影自憐，獨嘗幽居之苦。

飛卿用筆何等的溫存繾綣，讓人頓覺栩栩如生，真切如畫。

讀到此又不覺想起《紅樓夢》里描寫晴雯睡態那一段：王夫人見她釵軃鬢松，衫垂帶短，大有春睡捧心之態，而且形容面貌恰似上月的那人，不覺鉤起方才的火來。王夫人便冷笑道，好個美人兒，真像個病西施了。從此段精彩的描繪中揣測雪芹公依稀有模仿了飛卿的痕跡，卻又是渾然天成。

飛卿有《菩薩蠻》組詞，用語方面極其華麗，易使人眩目，如七寶樓台，然其也有些用語清新卻又是情思綿遠之篇。如《夢江南》：梳洗罷, 獨倚望江樓。 過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠，腸斷白苹洲。

梳洗完，獨自在望江樓上倚欄遠眺。過去成百上千的船兒卻不見心上人的那一隻。斜陽餘暉，含情脈脈，江水悠悠遠逝，怎麼令人愁腸寸在白苹洲。

此詞寫一女子登樓遠眺、盼望歸人的情景，表現了她從希望到失望以致最後的「腸斷」的感情。接著，出現了一幅廣闊、多彩的藝術畫面：「獨倚望江樓。」江為背景，樓為主體，焦點是獨倚的人。這時的女子，感情是複雜的；隨著時間的推移，情緒是變化的。初登樓時的興奮喜悅，久等不至的焦急，還有對往日的深沉追懷……這裡，一個「獨」字用得很傳神。「獨」字，既無色澤，又無音響，卻意味深長。這不是戀人昵昵情語的「互倚」，也不是一群人嘰嘰喳喳的「共倚」，透過這無語獨倚的畫面，反映了人物的精神世界。一幅美人憑欄遠眺圖，卻是「誤幾回天際識歸舟」的「離情正苦」。把人、景、情聯繫起來，畫面上就有了盛妝女子和美麗江景調和在一起的斑斕色彩，有了人物感情變化和江水流動的交融。

「過盡千帆皆不是」，是全詞感情上的大轉折。這句和起句的歡快情緒形成對照，鮮明而強烈；又和「獨倚望江樓」的空寂焦急相連結，承上而啟下。船盡江空，人何以堪!希望落空，幻想破滅，這時映入她眼帘的是「斜暉脈脈水悠悠」，落日流水本是沒有生命的無情物，但在此時此地的思婦眼裡，成了多愁善感的有情者。這是她的痛苦心境移情於自然物而產生的一種聯想類比。斜陽欲落未落，對失望女子含情脈脈，不忍離去，悄悄收著餘暉；不盡江水似乎也懂得她的心情，悠悠無語流去。它像一組電影鏡頭：一位著意修飾的女子，倚樓凝眸煙波浩淼的江水，等待久別不歸的愛人，從日出到日落，由希望變失望，把這個女子的不幸，表現得多麼動人。

至此，景物的描繪，感情的抒發，氣氛的烘托，都已成熟，最後彈出了全曲的最強音：「腸斷白苹洲。」獨倚望江樓，一眼就可看到此洲，但那時盼人心切，只顧看船而不見有洲了。千帆過盡，斜暉脈脈，江洲依舊，不見所思，能不腸斷!此詞不作重筆，而深情款款，低徊不盡。寫遍了相思之情，意境頗似《楚辭》中「望夫君兮未來，吹參差兮誰思」。被東坡言為「露花倒影柳屯田」的柳七有一句「想佳人倚樓長望，幾回天際識歸舟」當是從此處化出，痕跡畢露，亦可見飛卿之詞影響甚遠。

提起「花間派」，有些人總是嗤之以鼻，一個大男人，整天琢磨女人的容貌、服飾和情態，有什麼出息啊？在那個時代，女人地位低，「女子無才就是德」，要想做女作家更是難上加難，不說身邊人的唾沫淹死你，就是那些故作正經的士大夫的誹謗、嫉妒，也會讓女作家的生存雪上加霜。女人被迫集體「失語」，總要有男人為她們發出一點聲音吧？從這個角度來看，溫庭筠不失為女性的知己，女性的代言人。

「過盡千帆皆不是」，就是一種很私人的感覺，說是溫庭筠的某個紅顏知己，倚著他的臂膀，向他訴說的思念，也不為過。溫庭筠長期出入青樓娼館，按《舊唐書》上的說法，是「不修邊幅，能逐弦吹之音，為側艷之詞」，大概是因為長得丑，所以對穿衣打扮就不上心，倒是吹拉彈唱填詞作曲樣樣精通，才華總算彌補了相貌的缺憾。

感懷花間鼻祖，世人皆憐其才。同為唐朝詩人，李白、杜甫珠玉在前，光芒盛極，遮掩住了溫庭筠曠世之才。與其說人們仰慕李白、杜甫的詩句，倒不如說是對盛唐精神的嚮往，那份深深扎進盛唐精神骨髓的樂觀豁達，是被無數人仿效勵志自勉。比較起「天生我材必有用」的大無畏勇氣，溫庭筠的兒女情事，終究有些無可奈何花落去的蒼白。

男人脆弱

前面我說過，對飛卿我還留有百分之五的爭議，這就是緣自他的脆弱。任何堅強的男人也許都有他脆弱的一面吧。

這得要說起飛卿與才貌雙絕的唐三大女詩人之一的魚幼薇的故事。魚幼薇出生於一個書香門弟之家，在父親的調教和培養下幼有詩名，詩作在當時已被傳誦。然命途多舛，先父過早地逝去，為生活所逼，母女迫而居於平康里章台之地，只為了多為人洗衣多掙得些供生計的細碎錢兩。

小幼薇的詩名和才華被當時以為文人所賞識，他就是大名鼎鼎的溫庭筠。當他踏進魚家院落門前的那一刻，便註定了有一位才女的橫空出世冠滿京華。從此，小幼薇成了飛卿的弟子。他指導她學問的同時並接濟小幼薇母女的生活。他們之間的關係是師生、似父女，還有一層曖昧的色彩。

溫庭筠離開長安，因徐商鎮襄陽被闢為巡官，此年的飛卿已是五十六高齡。小幼薇在長安想起了遠方的故人，秋節將至，她的思念一日濃似一日。故寄詩一首《寄飛卿》 ：階砌亂蛩鳴，庭柯煙露清。月中鄰樂—，樓上遠山明。珍簟涼風著，瑤琴寄恨生。 嵇君懶書札，底物慰秋情。

不難看出，這詩中的懵懂而又若明若暗的少女情懷，但是對於幼薇的傾訴，飛卿未置以回復，他知道他不可以，更多的是他不敢，飛卿年事已高，他認為不能耽誤了這樣一個如花似玉的女子。他只有無言以對，頗有些當年陸羽對李季蘭的無奈心境。雖然飛卿無言無語，但我知道飛卿應該是喜歡魚玄機的，這種喜歡肯定有曖昧的色彩。

幼薇忍不住自己對飛卿的思念之情，離寄詩的時間已是數月有餘。秋盡冬來，又至洞庭波兮木葉下的時分，於是又修書一封，遙寄一首《冬夜寄溫飛卿》：苦思搜詩燈下吟，不眠長夜怕寒衾；滿庭木葉愁風起，透幌紗窗惜月沈。疏散未聞終隨願，盛衰空見本來心；幽棲莫定梧桐樹，暮雀啾啾空繞林。

飛卿始終沒有接受幼薇的多情，還是像平常待她。只是神女有意，襄王無情。脆弱的飛卿在沒有辦法的情況下，為幼薇尋得一樁姻緣。即文才了得的文才少年李億。也許飛卿心中有過一陣淡淡的失落，但應是很快就平復了過來，因為他為自己深深牽掛的幼薇尋得了良好的歸宿。

然而，天終不遂人願，也許是天妒紅顏，幼薇卻不能和李億長相廝守，李億對她還不錯，但是李億老家的老婆見丈夫帶著魚玄機進門就不客氣了，先是打，然後趕出家門。萬般無奈，李億將魚玄機送進一座道觀內，說三年後再來接她。她成了道姑，就是這個時候開始叫道號「玄機」的。

「過盡千帆皆不是」，三年的等待，終究成了一場空夢。她開始改變自己，不再等什麼男人，飛卿也好，李憶也好。她成了艷麗女道士，什麼男人都陪過夜，不少男人成了她的入幕之賓，把個修行所變成了妓院。後來因為爭風吃醋，一時失去理智，把情人的貼身丫環鞭打致死。這起命案很快被搞到官府，聲名狼藉的魚玄機被判處死刑，斬首。那一年，魚玄機還是個妙齡少婦，年僅26歲。溫庭筠在千里之外，聽說自己的學生落得如此下場，痛心疾首。

這就是我對飛卿不懂的地方，飛卿本來就是風流之人，他為何拒絕一代才女的相思？我想這應該歸根一個男人的脆弱吧。在那個年代，男人有愛多個女人權利，飛卿為什麼一而再再而三地拒絕魚玄機呢？也因為他的懦弱才讓一代才女落個悲慘下場。

飛卿已遠，但他的花間詞留下了六十六首，如今讀來，依舊讓人感慨世事的無奈。