繡花繡得累了，牛羊也下山了
我們燒自己的房子和身體生起火來
解開你紅肚帶，撒一床雪花白
普天下所有的水都在你眼裡盪開
沒有窗亮著燈，沒有人在途中
只有我們的木床唱起歌說幸福它走了
——周雲蓬《不會說話的愛情》
曾經有好幾年，我的手機和車載音響里經常會單曲循環地播放周雲蓬那首《不會說話的愛情》，而熟悉他，也是因為這一首。
記得那時候在西安一家雜誌社上班，偶然的機會，一位作者傳了這首歌給我，那是一首清唱版的《不會說話的愛情》，據說是托朋友搞來的原唱，周雲蓬渾厚富於磁性的嗓音瞬時征服了我，於是，這首清唱版的《不會說話的愛情》一聽，就聽了好些年。
也是從那時起，開始漸漸留意與周雲蓬有關的消息，知道了他是一位盲人歌手、詩人，但不知道的是，十多年後，他竟然又寫了一本書——《笨故事集》！
《笨故事集》中記錄的故事都很短小，但它卻真實記錄了一代人追尋自我這一旅途上的悲壯與淒涼，有如一路走來的周雲蓬，在經歷了與現實的數番較量之後，他也開始沉寂下來，思考生命的意義所在！我們為什麼要活著？活著的意義又在於什麼呢？
一個人留在人間隨時斷裂的蛛絲馬跡
喜歡小眾音樂的人，大多都知道周雲蓬，每年的草莓音樂節也幾乎都能見到他的身影，但是對於大眾音樂的愛好者們來說，周雲蓬這個名字就會稍顯陌生。
周雲蓬1970年12月出生於遼寧，從小就患有眼疾的他自幼就跟隨母親各地就醫，對於健全的孩子來說，童年大多都是多姿多彩的記憶，而周雲蓬的整個童年記憶里，填充最多的是火車、醫院、手術室和酒精棉的味道。
但令人遺憾的是，即便各地奔走，積極就醫，周雲蓬還是在9歲那年徹底失明，而這個世界留給他最後的影像，是動物園裡的一頭大象在演奏用鼻子吹口琴。
這樣的際遇對於一個9歲的孩子來說，意味著什麼？對於大多數人來說或許不忍心將某種結果和盤托出，但心底大抵也都會有如此認知——他此番人生的所有攀援與探索，大抵也到此為止了！
然而周雲蓬卻倔強得令人意外，他並沒有因為失明而令人生停頓下來，而是一路努力，從未放棄，15歲彈吉他，23歲大學畢業，33歲簽約摩登天空錄製首張專輯《沉默如謎的呼吸》，41歲因詩歌《不會說話的愛情》獲得2011年度人民文學詩歌獎。
甚至一直至今，他都沒有放棄在光明缺席的人生中，發現自我，實現價值，一路攀援，一路領悟的人生之旅！
2016年6月30日，周雲蓬在大連導盲犬訓練基地突發中風，被緊急送醫，且被確認為『多發性腦血栓』。周雲蓬想不通：從今往後，我就是一名腦血栓患者囉。可憑啥是我啊？他覺得自己像屠格涅夫筆下的那隻麻雀：一聲槍響，別的麻雀都驚飛而起，只有它被打中了。
從幼時的眼疾，到如今因腦血栓引發的半身麻木，命運不知道跟這個男人開了多少黑槍，但他依舊茁壯，他不僅成長成了一位有名的詩人，歌者，甚至於今年完成了他的首本小說《笨故事集》。
周雲蓬在《笨故事集》中，以故事的形式記錄著別人生活的輕如鴻毛或者重如泰山，他說想把一個哲理告訴別人，最好的方式就是講故事。他也承認書中有他的影子，這些故事是他的孩子，也是他的鏡子，更有如余秀華在書序中所說的是『一個人留在人間隨時斷裂的蛛絲馬跡』！
生活無意義，但不等於沒價值
正是在腦血栓發作住院治療的期間，周雲蓬開始反觀人生，有了創作的衝動，他用兩年多時間完成了《笨故事集》的創作，其間故事都很短，但短得各有意義。有如他對人生的認知——人生是無意義的，但不等於沒有價值！
因此，對於生命的終結，也可以視為是一場和歌而去的狂歡。
有如《笨故事集》中有些小狂歡的《養老院》，這個故事講述了當主人公老去，和左小祖咒一起進入了一家設計得很像機場候機廳的養老院，在那裡，死亡被稱作『登機』。當智能機器取代一切，人工歌手也成了被遺忘的對象，於是閒下來的老人們通過輪流辦葬禮來娛樂。
他們可以在活著的時候，體驗躺在墓穴中的感覺，能親自聆聽告別儀式上主持人誦讀的關於自己一生的總結，還能親自修改自己的悼詞。
周雲蓬用這間特殊的養老院隱喻人間，對於未來的告別，他將它形容成為『登機』，『登機』意味著離去，也意味著思考，而關於對大多數人來說『思考是痛苦』的這一定論，周雲蓬卻別有認知：
不思考也會痛苦啊，動物都不思考，可它們不是一樣很痛苦嗎？思考是為了尊嚴，這也許對有些人來說不重要，但對我來說很重要。通過思考，既會感受到痛苦，也會感受到快樂！
因此，在周雲蓬49歲的年紀，在一場生病之後，他以盲人之軀又一次完成了與這個世界的『輕觸碰』，又一次完成了另一陣地的攀援之後，也完成了關於人生的第一輪反省與思考：
很多人活著並不是為了意義。在古代，杜甫可以去追尋『千秋萬歲名』，可網絡時代不一樣，不論曾經怎樣轟動，兩天不上網，你就被忘掉了。更別說10年後，誰還知道你做過什麼。不過，知道『生活可能沒有意義』也是有價值的，畢竟我在活著的時候就已明白，死後沒人給我開追悼會。這不等於消極，地球有70多億人，那就是70多億個目標，我自己的那點目標不過是70億分之一，千萬別自戀。
從單一的色調上呈現另外的可能！
近來網絡上非常流行這樣一句話——別用你的愛好去挑戰別人的飯碗，那樣你會輸得很慘！然而，周雲蓬卻用單一的色調挑戰出了無限的可能。
從9歲失明，到成為一位知名的彈唱者、詩人，甚至一位作家，周雲蓬不斷地以眼疾之軀向我們證明著很多『不可能』一一變作『可能』！
例如他的詩與歌在被很多人接納並深深喜歡的同時，他的圖書作品也被外界種種好評，北島說周雲蓬的小說讓人刮目相待，他打開了語言堅冰的暗道。我尤其喜歡《高漸離》這篇。而余秀華也稱這些故事，都是美好的過程而沒有結局，也不可能有結局。我喜歡這樣的寫法，靈巧、符合現實。在這些故事裡，我看到了一個人留在人間的隨時斷裂的蛛絲馬跡。
一位在9歲時被命運開了『黑槍』的人，他一路趟過沼澤泥濘，可能走得很辛苦，但他走得很努力，也很從容！他在色調單一的世界裡很認真地活著，然後以這種單一的色調向人生綻放出多彩的生命枝節！
有如余秀華在書序里說的：我想在講故事方面，他是有優勢的。因為眼睛看不見，聽覺就靈敏，而故事都是在講和聽之間。當我們閉上眼睛，黑暗裡涌動的只有聲音和感覺，世界在單一的色調上呈現出另外的可能，而這個可能里會產生新的可能，如同發出了新的枝丫。
關於信仰，周雲蓬說在他這個年齡，身邊很多朋友都選擇去信仰什麼了，但他不喜歡過早進入平靜，雖然已是生命的黃昏之年，可他並沒看到上帝，也沒看到什麼極樂世界。他說即便活到80歲，依然會選擇世俗人生，保持憤怒、不隨波逐流！而這，也許正是周雲蓬對於世界人生的最好的堅守和認知以及信仰了吧？