作者：若愚
——誰知盤中餐，粒粒皆辛苦，獻給從未做過田的人們
春天，樹上的柳條一根根地垂掛下來，十分細長，擺弄著她那柔美的身姿，微風吹過，她又甩起了那長長的辮子。
枝頭上那盛開的桃花好鮮艷，它們如同一張張笑臉。
花草破土而出，春風輕輕吹拂，遍地奼紫嫣紅……
麥浪在綠波中涌動、如浪翻滾著，油菜花開了，滿眼都是，仿佛給大地穿上了金黃色的外衣。
萬物復甦了，大地呈現出一片欣欣向榮。
農民寄託著對豐收的殷殷期盼。
一九六二年農曆二月二，龍抬頭下犁頭，這一天風和日麗，吃過早飯已是早上八點多鐘。楊大元隊長吹口哨，召集隊員到公房門口集合，這是我下放第一次出工勞動。
男勞力全部出工，婦女沒事幹。小霞包犁田。
男勞力每人扛一把大鐵鍬分散在幾塊秧田裡撈秧田埂。
我捲起褲子，赤著腳，下到冰冷刺骨的水中，淌著秧田裡爛泥，與農田第一次「親密的接觸」。
別人滿滿一鍬泥壘在秧田埂旁，而我一撈卻是一半水一半泥，無論我怎樣的賣力，乾得我渾身是汗，腰酸背痛，也趕不上別人的進度。
隊長兒子楊有倉，一個精痩精瘦的小青年，笑道：「小張，你玩筆桿子行，玩鍬把子可不行。你那樣干，吃力不討好啊！」
他來到我面前示範說：「拿鍬的手貼著膝蓋，用腿偎著慢慢移動，不能太快，太快了泥就會被水捲走。」我按他說的去做，效果果然好多了。
螞蝗也特別照顧我，我的小腿上爬了幾條，我慌忙用手去拉。螞蝗寧可被拉斷也不鬆口。還是楊有倉跑過來，用手掌在螞蝗身上狠拍，螞蝗這才脫下來，而我的兩條小腿已成血染的棒槌。
兩天下來，小腿肚子上了一層黃色的水銹，滿是血絲，乾裂疼痛，放工回家用熱水洗過，摸點蛤蜊油，總算闖過了初春下水第一關。
接著男勞力挑秧泥，婦女打秧草。
在楊有勝的指點下，我做了一擔網兜，既輕巧又不粘泥。一頭三大鍬，有百來斤。開始還可以，越來越沉重。幾天下來，雙肩已紅腫，後脖頸因換肩被磨去一塊皮，扁擔一上肩就痛得呲牙咧嘴。晚上回家就癱坐在門口不想動。
婦女們打秧草，傍晚時，我在秧田邊稱秧草記帳。我弟妹也打了秧草背來過秤。
隊長老伴三嬸心疼地夸道:「小小年紀真懂事，也知道掙工分。唉！可惜了，可惜了，不念書下鄉做田。」
我臉紅耳熱，心裡內疚，默默無言 。
俗話說，栽秧前忙，割稻後忙。
隊長抓得很緊，有時發脾氣，嘴上還不乾不淨的罵人，也不指名道姓。我倒覺得，集體干農活，沒有這樣的嚴厲的領頭人，肯定干不好。
栽秧前要先整田，第一任務就是薅草。
這一帶當時全部是漚水田，由於長年荒廢，野草長得連片連邊的，你薅了半天，也移不了幾步。十幾個人一排兒站在田裡，爛泥陷到大腿。用雙手在爛泥里抓耙，幾下就是一大把，將野草揉成團，用腳尖將它踹到爛泥的最深處，讓它「永世不得翻身」。
隊長說：「小張！你乾脆坐到田埂上，給我們講故事。我們稍微帶點勁就把你的事乾了。」
我看的書多了，三國，水滸，聊齋，三言二拍，警世恆言等等，我有說不完的故事 ，但是我不能真的坐在那裡不動。我一邊講故事，一邊薅草，青年們就喜歡擠在我身邊聽故事。
隊長不停地喊：「薅草要除根，不要在浮面上撓痒痒！」大家也不著急，己經習已為常了。
幾天下來，手腳都泡爛了，回家擦上紫藥水。
生產隊有兩條耕牛，到栽秧前老是忙不過來，只有用人力來背田。
四個人一組，三個人在前面背，一個人在後面扶犁梢。一條耕索，拴了三根繩子，一頭套在犁柦上，另一頭套在肩頭，三個人手拄棍子，保持身體平衡，躬著腰，步調一致，喊著號子，齊心協力向前背，像《伏爾加河上的縴夫》那樣的悲壯！
爛泥陷到膝蓋，每跨一步哼一聲，都要付出力氣。那粗硬的耕索將我的大腿磨得紅腫出血。
第二天，我找一塊舊毛巾將大腿磨破處包起來，還要做無奈的縴夫。
田裡缺水了，用木製的二丈多長的水車扛到田邊去車水。三人一組輪流轉，這就有一人休息。有時兩人一組，那就沒有歇時了。
車水不要力氣大，主要看你是方拐還是圓拐。你的搭檔是圓拐子，那車起水來輕快圓活省力多了 。如果你的搭檔是方拐子，那就要命了，一送一拽不圓活，你覺得特費勁。
隊長楊大元就是方拐子，沒有人願和他做搭檔車水。
最好是搭一個女人，說說笑笑，車起水來就不覺得累了。
魯仕英，蔣春蓮，曹雙喜車水都是圓拐子，我就喜歡和她們做搭檔。
擇吉日開秧門，在秧田旁放兩串鞭炮，這才下田拔秧，一年一度的春插就開始了。
生產隊里秧栽得最好的人領頭趟，不拉繩子，從大田的這一邊一口氣栽到那一邊，一條直線，擦邊到拐，如墨線彈岀一般。六棵一排，橫成行，豎成線，秧棵不大不小，微微前傾，清清爽爽。這就是「小插手」栽秧，三根指尖下水，不拖泥帶水。當時隊里的栽秧高手有汪業來，蔣家奇，楊大地以及楊大金等人。
我不會栽秧只好挑秧，他們叫「秧驢子」。
天晴還好，遇到陰雨天可就受罪了。雨淋路滑，外面衣服淋濕，裡面衣服汗濕，一歇下來，春寒料峭冷得發抖。秧苗供應不及時，栽秧人就會催魂似的大呼小叫。
栽秧似乎有天賦，有的人幾次就能學好，有的人一輩子也學不好。我到第二年栽秧時才能勉強跟上趟。
「手托青秧插滿田，低頭看見水連天，六棵清凈方為道，後退原來是向前。」這首充滿浪漫與哲理的栽秧歌，是文人雅士閒適抒情之作。此時的我：面朝黃土背朝天，彎腰蹶臀汗滿面，秧把在手千斤重，一天等於二十年。
夏天在充滿生機的美景里，天藍極了，但又不是一貧如洗，潔白柔軟的雲朵在夏季風的推動下，向前緩慢地移動。無邊無際的荷葉之間還冒出幾朵荷花，如小姑娘害羞的臉龐。油菜花和豌豆花，終於開敗了，莢內變得日漸飽滿。稻子灌漿，仿佛貯滿了大地的乳汁。
夏天最美的，就是晚上的星空了。那些閃爍不定的星星既像一隻只可愛而又充滿智慧、神秘的眼睛，又像一盞盞亮晶晶的銀燈。
去大河邊洗澡，把身體泡在冰涼的河水裡，是夏日的享受。
火辣辣的太陽當空照，加速了稻穀的成熟。遠看，大田己是金黃一片，陣風一吹，後浪推前浪。
割稻和栽秧一樣，大家一字排開站在田頭，挨個下趟。人們揮舞著鐮刀,從後面看,一排翹臀鐘擺似的擺動.一排六棵向前割去。人家好像很輕鬆，唯獨我緊張，埋頭苦幹，生怕趕不上人家。
大田裡熱氣蒸騰，一絲風沒有，汗水順著面頰脖頸往下流，連眼睛都睜不開。口乾舌燥，咽喉冒火。隊長恐怕也受不了，發令休息。到哪裡去躲，附近根本沒有陰涼之處，男男女女只有跳大溝。在水底沉渣還沒有泛上來之前，趕快用手捧幾口水喝。表面的水也燙人，只有將整個身子潛入水底才有涼意。
泡了半個小時，隊長就喊：「繼續幹活，不然到晚完不成任務。」
大家從溝里爬上來，婦女們都顯出了五形，也不怕難為情了，繼續彎腰翹臀，揮臂舞鐮，奮戰到太陽落山。
摜稻是男勞力乾的活，四個人帶一張桶，一人站一個拐，一人抱兩鋪稻，誰也討不了巧。我雖是新手，但我也不落後。
小雨不歇工，雨水和著汗水，流到嘴裡一股鹹味。
放工了，我拖著沉重的腳步回到家裡，躺到涼床上不想動。弟妹也知道我太累了不打擾我，直到月上枝頭，我起來吃飯，在門口天然水塘里洗澡，扛著涼床上圩堤。
河堤上總是涼風習習，而且沒有蚊子。涼床頭抵頭一直排到很遠很遠的地方。
夏天的夜晚，繁星閃爍，明月高懸，一彎河水帶著銀色的月光緩緩地流淌，象白色綢緞鋪向遠方。蛙唱蟲鳴，遠處不時傳來急促犬吠聲。
村裡有兩位老人，一位曹光文，一位曹緒而，他倆年青時在大上海闖蕩多年，三教九流的人都會過，多行當都試過，卻沒有發財，到頭來還是回家鄉分田。
曹光文腦殼颳得油光發亮，嗜酒如命，喝多了酒，會自拉自唱。他用兩隻筷子十字交叉當胡琴。滬劇、揚州戲、京劇都能唱幾段。他搖頭晃腦地唱，扭動身軀地拉，那滑稽像引得大家一陣陣鬨笑。
有一天他喊我：「小張！你坐到我這邊來。你小子胡琴拉得不錯嘛，我唱一段揚州戲你拉拉看。」
我拉著胡琴跟他的唱腔圓。於是他唱了一段《賣油郎獨占花魁女》，大家一陣叫好。只聽他老伴罵道：「這老東西，和小青年唱這些淫詞濫調，你就不怕丟人！」她這是雖罵猶愛。
曹緒而會吹笛子，不但用嘴吹，還能用鼻孔吹。他會好幾首古典曲目，比如《梅花三弄》，《漢宮秋月》，於是我倆來個合奏。在這個窮鄉僻圵，不遜為天籟之音。
我只有在這種特定的環境下，才忘乎所以，樂得手舞足蹈。
他倆基本上是文盲，他們在上海灘出入歌廳、劇院，耳濡目染，無師自通。他們本身的經歷就能寫一本精彩的小說。
大部分晚上，我會一個人坐到離人群很遠的地方，獨奏劉天華的《病中吟》、阿柄的《良宵》，我拉得很慢，曲調更是悲凉哀怨，像一個孤魂野鬼在傾訴自己不幸的身世。這也引起一些人的關注，他們尋琴聲來到我身邊坐下，開導我，撫慰我，勸我不要灰心喪氣，來日方長，總有翻身的那一天。——枯木逢春猶再發 ，人不二度再少年。黃河尚有澄清日 豈有人無轉運時。
夜已很深， 一彎殘月掛樹梢，那條橫亘半個天空的銀河，好像就在頭頂上，勺柄所指北極星似乎沒有往日明亮。
經過二十多天的搶割搶收,稻堆在場基上像墳群,晚上有人輪流看守。
接著是挑稻秸，垛大草堆。
天高雲淡，涼爽宜人，秋天比春天更欣欣向榮，更富有絢麗的色彩。樹木脫去了夏裝，換上了秋裝，綠葉中夾著黃葉。一陣秋風拂過，枯黃的葉子打著旋飄落下來，好像一隻只黃蝴蝶在空中翩翩起舞，到處洋溢著豐收後的喜悅。
生產隊盤牛吃的大草堆了，像過節日一樣，隊里割肉，起魚，做豆腐，買酒，買煙，全隊男女老少，合家上，參加會餐，比哪家辦喜事都熱鬧。
公房前擺著一排排大桌子，長凳子，桌上擺滿盛著大魚大肉的臉盆。人們毫無拘束的大碗喝酒，大塊吃肉。這一刻，好似梁山好漢在聚義廳里聚餐，豪爽，痛快，這是農民兄弟少有的歡樂場面。
顧來喜喝得人事不知，渾身緋紅。當時也沒有醫生 ，人們將他抬到劃盆里用冷水泡著降溫，這成了他一生的笑柄。
中午酒醉飯飽以後，再上場基堆草。楊有勝仗著酒性，突然從我後面將我抱住，企圖摔倒我，當我雙腳落地一瞬間，我使用「大背包」將他重重地摔倒在地，立刻引起青年們起鬨，乘著酒性，他們都要和我比試摔跤。
我說：「那好吧，你們一個一個來。」一場摔跤比賽開始了。
農村青年只有蠻力不懂技巧，靈活性，臂肌、腹肌力量都不如我，可想而知，三四個人皆分別敗在我的手下。楊大元隊長就很奇怪:「看你文質彬彬，摔跤卻這麼厲害。」
繳了公糧，留下種子，其餘按口糧標準分糧到戶，最後按工分，分配工分糧。當時平均畝產不過四百斤，每人每年工分糧和基本口糧共有六百斤稻穀，工分值五至六角錢，也就是說，一個勞動力拚死拼活干一天活只掙六角錢，能買六斤米或一包普通香煙。
上街送糧時，中午在東方紅飯館吃一碗飯一小盞米粉肉，或者一碗飯一碗豆腐湯，都是二角錢。飯館會計紀姨娘還贈送給我一碗飄著蔥花小白菜的大骨湯。她問我在鄉下勞動、生活可習慣？我只有苦笑笑。
十月三十日是年終決分日，生產隊賣任務糧食的錢，除了農業稅，上繳大隊、留下點生產費用，所剩無幾，決分實際上是平帳，人口多勞力少的人家透支，反之進款。我家除了分回的糧草外還分到了數百元現金。在生產隊里算是中上等人家。
秋後，男勞力要撈秧泥。隊里有兩條木船，一隻大盆，每班三人，按撈泥的船數或盆數記工。一天下來，比平時出工要高三倍的工分，因此人人搶著干。
初冬的早晨，大霧籠罩在漫漫的水田和縱橫交錯的溝渠上空，濃密的霧團劈面而來，飄灑如雨，不一會，全身布滿細小的水珠。再厚的毛衣也抵擋不住寒冷，小船布滿霜凍，手把竹篙，寒氣從皮膚直浸到骨髓，心都涼透了。
我頭一次撈泥，只乾了半天便找楊有勝換我下來，不是我體力不夠，是兩隻手不爭氣，打了幾個血泡，雙手都不能握拳了。
楊有勝說我將爬杆握得太緊，我說:「不握緊，怎能將一耙泥拉上船？主要是手皮太嫩了啊！」
到第三輪撈泥時，我就覺得輕鬆了，一竹竿撐下去，木船向前一躥。一耙拋出去，雙手把住耙竿梢，死勁將耙往下「殺」，往回拽，將耙拽上來，雙臂一抖，一耙泥便滑落進船倉里，再將耙拋出去。我在船上飄飄然,悠哉游哉，有一種征服大自然的豪情。
俗話說：「繳了公糧蓋了屋，一覺睡到太陽出。」那是以往的事。
冬修水利本是一件好事，但是政策出了問題。
一是一平二調。為了提高工效，將勞力東往西調，西往東調，害得老百姓離鄉背井，又是無償勞動，增加了老百姓的經濟負擔。
二是過度使用勞力。農民一年到頭沒有閒時，除二個星期過春節外，不是在田間就是在水利工地上幹活，得不到休養生息。
這年冬初，我們被分配到肥東縣扒河。十幾個人背著行裝，挑著灶具，像長途行軍一樣，走到銅閘火車站，乘火車到中垾，再步行頭十里才到工地。第二天麻亮就出工，在凜冽寒風中，一擔擔挑泥爬坡。中午，大夥房送飯上工地，我們就在方塘里吃飯，飯菜一會兒就涼了。
那時幹什麼都是人海戰術，工地上紅旗飄飄，大喇叭播放革命歌曲，營造熱烈的勞動競賽氣氛。
天公不作美，老是板著臉，死氣沉沉。有時下點小雨，小雨不下火線。路面滑如履冰，有的地段又軟若彈簧，每跨前一步都要小心。十個足趾頭緊緊扣著地皮，一擔泥在肩上晃悠著，挑到頂已是一身汗水。
下過一場雨，一夜寒風，地表又結了層薄冰，挑擔走在上面，腳下的地面凹下去，而四周地面又凸上來，整塊地皮隨著腳的起落而起伏，這簡直是在跳魔鬼的舞蹈！
晚上回到工棚也沒有熱水洗臉洗腳，只能用少許冷水擦一把完事。大夥擠在地鋪上彼此取暖，咒罵老天:「老天呀老天！你要晴就晴幾天，我們好乾腳干手地幹活，早一天完工回家，為什麼要這樣作弄農民啊！」
勞動競賽是相當殘酷的。工地就是戰場，社員就是戰士，勞動就是衝鋒。挑起一擔土要跑起來，常常有人實在挺不住，連人帶擔子栽倒在地。冬修干到臘月二十五才放我們回家，正月上七一過又要上圩堤挑埂了。
春節期間，酒足飯飽無處消遣，聚到楊大旺開的小店裡賭牌九。他家三間草屋，堂屋裡放張方桌四條長凳，就是賭檯。三十晚上參賭的人特別多，通霄達旦。賭檯四周，密匝匝圍了三四層人，前面人坐著，那是大賭家，後面人站著，第三層人就站到凳子上。
我坐在天門位子上，被擠得身上出汗。婦女也賭錢，她們從人頭上將錢遞給我，要我給她下注。
這一晚，從上場就是楊大田做莊，賭運一直不佳，賠多贏少。他全部家私就在腰間別著的小皮包里，眼看由鼓變癟，最後一分錢也不剩，外面還有沒賠清的欠帳。
賭錢是最棍氣的，不作興差帳。他頭上冒著汗，晃悠悠都站不住了。大家說:「歇吧歇吧， 明晚再來。」
楊大田卻不依不饒，他對我說 :「你狗日的今晚贏了不少，我那撒網作十八元錢賣給你，讓你撿個便宜。」
我今晚確實贏了二十多元，我說:"行，我架大爺的相。」我數給他十八元，就趁機下了場。人說：賭尖賭猾不賭賴。此時不走更待何時……
這就是六十年代農民一年的勞動、生活的寫照。現在社會發展進步了，做田機械化，不那麼累了，但是，你們要孝敬老人，他們吃的苦是你們難以想像的。
若愚 2020年2月 於燕郊