【本文原创首发，点击右上角“关注”，分享更多精彩文字】

文|江徐

当年，梁启超以师长的身份训问徐志摩，你的人生难道只有爱情？据说徐志摩的回答是：

我追求真。

徐志摩逝世后，林徽因的悼念文章中提及一件小事，虽是小事，却是一花一世界的映现。有一次，下着倾盆大雨，徐志摩跑去敲朋友的门，邀对方一起去桥上等。等雨后的彩虹。朋友不去，并且劝阻他。徐志摩转身兀自奔向雨中。

后来林徽因提及此事，问他怎么有把握会看到彩虹。徐志摩笑答：

完全诗意的信仰。

“我追求真。”常常会在不经意间想起这几个字。读他的文字，读他的情感故事，这股建立在诗意信仰上的求真精神，总是令人感动，于是各种忤逆、乖张的思想与行为都能因之获得谅解。有些人，形态老了，心境仍是孩童。诗人，也不一定就是写诗的人，而是内心怀着诗意生活的人。

尘世连理解都是稀罕，对真实的偏执的追求，自然成为诟病。世人向来以形作评，而非以心论事。

我对非真的情感有着天生的敏感与抵触。

很小的时候，祖父带我去邻居家看电视，坐在大人腿上，电视上放着一人掉入河中，船上的同行者连忙伸出竹竿，嘴上急切地喊着落水者的名字，装出焦急万分的样子，但我看到，他从手里延贯到竹竿的想置对方以死地的心机。有一次过节，和家人一起去舅爷家送节礼。走在路上，家人让我手里拎着的猪肉换只手。当即我便识得那点心思——是让站在门口的邻里看看——哦，送去的节礼当中有猪肉笑。心里决定好笑，还是乖乖换了只手。

及至长大，对于一切虚情假意，尤其是亲情中展露出来悲伤的表演，都让我感到尘世的荒诞，人情的伪劣。这荒诞与伪劣，表演者并不自知，所以他们从不觉得好笑，反倒有一种理所应当的坚定。冷眼旁观，固然是一种清醒，但也要以冷眼，甚至冷心，才不至于无谓品尝别人制造出来的悲哀。

道德、是非、成败、正义、这些观念常常激起我的厌烦。尤其在求真的路上，常常生出多余的慈悲，却无足够的道德。如果可选择，尘俗之中的立足地，第一个舍弃的就是道德制高点，因为从那里俯瞰到的，是农村纸糊的烧给死人的纸库，华丽富庶，然而假得不能再假。

经常会做一类梦，梦里，路过眼前一亮的风景，我总要用手机拍下来，因为不确定面前世界真假，假若醒来后，手机里有那张照片，那便是真。命运就像老顽童，即便在这样的阴暗角落，他也要捉弄捉弄，玩笑一番——梦里，要么手机按键失灵，要么按下去的时候眼前世界模糊起来，次次都拍不下来。

前几天的梦里，洪水滔天，我与众人乘上诺亚方舟。舟行江上，岸上山川耸立，令人逼视。我又想到用手机拍张照片，立此为证。边上站着一人，笑言，你拍下来，是想证实眼前世界的真假。我笑而未语，将他视作知己。这一次，居然顺利拍了下来，而那一刻，潜意识里亦是知道这是在梦里，并且还迅速回想起之前屡次未能拍下照片的梦境。直至醒来，终知是梦，于是恍然之间又有怅然。

这实在是一个像π一样没有止尽的世界，梦固然是梦，醒来后，比如写着这行文字的此刻，比如你读着这行文字的一刻，又怎么确定不是在梦中？黑夜的小梦还能察觉，白昼的大梦实在难以明确。哪怕死了，谁知道死亡之后又是一个梦境？

这也实在是一种变态的、顽固的，眩晕的、敝帚自珍的求真。

最近重温胡兰成的《今生今世》，又对照着看刘若英与赵文瑄饰演的电视剧《上海往事》，发现他在对“真”字的执着，与徐志摩相比，有过之而无不及。

这个生活在嵊州山脚下贫寒之家的孩子，人生艰难，清刚岁月，从小接触的一切都是真的。后来读《红楼梦》，从凤姐的孩子玩耍的佛手，也都悟出格物致知的道理。他说：“真的东西，才有意致，所以亦可以是玩意儿。”他不喜欢人家养在缸里供赏玩的金鱼，觉得那还不及鱼店里养着待馔的活鱼，后者“至少是真的鱼，还有着江湖之气”。

他也不喜欢古玩铺、博物馆的生物标本，比起鸟店嘈杂的鸟笼，他宁爱野味店门口新打来的野鸭大雁。“我小时候看见山上飞起的雉鸟，及桑树上的斑鸠与桑葚鸟，及喜鹊飞来厅屋瓦上喳喳叫，总要心里一动，因为那都是真的鸟。”

少年时，他有一段时间住在义母家。他站在檐下，以慢动作式的镜头静观月季花，看它以肉眼觉察不到的速度一点点打开。“对着这花，便阶前檐下的水缸风车柴蓬与墙头竹梢，亦皆是真的了。”一个人的悟性，从细敏幽微的情思生长出来。

及至成人，政治世界更是充斥虚情假意，又逢乱世，对于自己还可把握的饮食男女，只依循自己的真心实意。他在写给张爱玲的第一封信里说：“……又忆及苏轼天际乌云贴道：长垂玉筋残妆脸，肯为金钗露指尖。万斛闲愁何日尽，一分真态更难添。我与你面前，无可搬弄，也只有这一真字诀。”

胡兰成也真的是“无可搬弄”，或者是不愿搬弄。他与张爱玲缔结婚姻后，先是去武汉办报，在那与小护士周训德结下一段桃花缘。后来时局改变，他流亡去了温州。

张爱玲找去，非得要他在自己与小周之间做出一个选择。他不选。他说，自己做小孩时就知道，天地之间只有惜忍，没有捡择。世间一切最好的东西也不能选择。他对她说：“我只要你明白，我不能选择，并不是因为我不爱你，而是我不这样爱你。”

他对任何一个遇见的女人，都是以当下的真心相对。

张爱玲是“这样”爱他，并且要求他同样以“这样”的方式来爱她。虽然因为懂得而慈悲，虽然相对庸庸俗众她做到无所禁忌，在爱的境界上，张爱玲终究还是尘世中的绿女——她不是没有要求，而是有自己的一套准则。准则是理，真的情，有何理可讲？

况且，尘世中人，都是“这样”来爱，也只接受、只理解“这样”的爱。于是，胡兰成，还有徐志摩，在男女情感上面也就是成了所谓的渣男。

想起友人的感悟：徐志摩是愚蠢的傻子，胡兰成是睿智的傻子。

这个睿智的傻子，求真求到在至爱面前，也不愿有丝毫的妥协与敷衍。

胡兰成的书法同样独具特色，像他的人，长衫飘飘，一横一竖一弯钩，皆有几分柔媚，像曼珠沙华长长的花蕊。我很喜欢他的一幅书法作品，具体说是喜欢其文字内容：

一 花 亦 真。

这份真，在是实在是耿直到糊涂的傻气。花花世界，应有尽有，唯少此真。

【作者简介：江徐，80后女子，十点读书签约作者。煮字疗饥，借笔画心。已出版《李清照：酒意诗情谁与共》。点击右上角“关注”，收看更多相关内容。】