【本文原创首发,点击右上角“关注”,分享更多精彩文字】
文|江徐
电视剧《天道》中,丁元英与芮小丹一边吃饭一边聊各自的生活态度。在丁元英看来,芮小丹放弃别人梦寐以求的德国居留权,选择回国,当又苦又累又危险的警察,是因为她活得自性自如。需要放弃一些,才能拿起一些。所以,她活得是简单,而是奢侈。
我们总说,有舍才有得。我们不愿意舍的又太多,金钱名利,香车别墅,因而一辈子都无法活出自我,无法获得真正的快乐。
这让我想到意大利经典影片《海上钢琴师》,它通过一个简单而传奇的人生,探索人之生存问题。浮世匆匆,诱惑遍地,人应该如何认清自己,如何知道自己真正想要的生活,又如何诚实而坚定的去追求这种生活方式,勇敢做回自己。
看过《海上钢琴师》,你或许就会在心中产生这些思索。
1.不幸的弃儿,幸运的天才
这部影的另一个名字是《一九零零的传奇》。1900,是故事发生的年代背景,也是主人公的名字。确切说,他没有姓名,1900只是他的代号。
有一天,在往返于欧美的邮轮上,游人在经历数日的海上旅行与狂欢后,终于登岸,去追求他们心目中的理想生活。
人去船空,一地狼藉。一个襁褓婴儿他的父母遗弃在一架钢琴上。婴儿——钢琴,这奇妙的组合,冥冥中决定他一生命运。
船上的锅炉工人丹尼,常常到这里来捡拾乘客丢弃的物品。这一次,他看到了被遗弃的婴儿。丹尼热心善良,他决定收养这个小家伙。他还很用心地为婴儿取了一个很长很讲究的名字,简称1900。
从那之后,在丹尼与船上诸位员工的悉心关爱下,1900慢慢长大。
从世俗角度看,1900一无所有,没有父母,没有家庭,没有国籍,没有家乡,没有姓名,没有来源,他人生的起点就是一个谜。
正如《圣经》上所言:“当上帝关了这扇门,一定会为你打开另一扇门。”1900拥有一样东西,那是上天对他的补偿:非凡的音乐禀赋。
一天夜晚,小1900坐在钢琴前,他无师自通,演奏着乐曲,顺畅而优美,惊艳众人。他厌烦各种规章制度,他的音乐总是信马由缰,浑然天成。音乐之于他,既是妙手偶得之的幻境,也是内心世界的展露。
当他在钢琴前面坐下,开始演奏,整个世界为之变了色彩与节奏,他自己也随之开始神游,思接千载,视通万里,无所不往,不所不想。
潜入音乐,他可以去到奥尔良,看见那里“浓雾就像一片乳白色的帷幕,悬挂在街灯下,遮断了一切,房子没了屋顶,大树没有树梢,教堂少了尖塔,来往的行人没有了脑袋……”他也会去往别的国度,在那里,“女人的发梢散发着香气,一切都闪耀着光芒,老虎四处游行……”
1900没有下过船,但阅人无数。他具有敏锐目光,洞察人生百态。在他乐曲中,有谋杀亲夫后与情人携款逃走的老妇人的阴暗,有心事沉重的中年男子凝神枯坐的忧郁,有看破红尘的风尘女子的浪荡……他将它们转化为包罗万象的音乐。
音乐于他,是表演,也是表达,是解读,也是共鸣。
1900很不幸,因为生来就是弃儿。
1900很幸运,因为生来就是天才。
2.知道自己不想要什么,所以弃绝诱惑
1900直到三十岁都没有走下过邮轮。他只在海上演奏,船一旦靠岸,就将纤细十指抽离琴键。这是他对自己禀赋的操守,也是对内心家园的守候。
后来,他遇到小号手麦克斯,两人情趣相投,很快成为朋友。
麦克斯了解到1900的才华后,一再鼓励他走下船,看看外面的世界,在广阔天地里可以大有作为,大展宏图。
麦克斯用世俗世界的标准为朋友设身处地的幻想:
凭借音乐才能,人们将为之疯狂,你会赚大钱,买一个大房子,娶一个好妻子……
凭借一技之长,1900当然能够获取财富、名利、地位、声望。这些都是绝大多数人孜孜以求的东西,对于1900而言,却是唾手可得。只要他走下船。
但是,1900对它们根本没有兴趣。
为什么呢?
他向朋友吐露心声:
陆地上的人喜欢寻根问底,虚度了大好光阴。冬天忧虑夏天的姗姗来迟,夏天则担心冬天的将至。所以他们不停四处游走,追求一个遥不可及、四季如夏的地方——我并不羡慕。”
邮船是他的出生地,也是象征浊世之中的一方净土。面对世俗诱惑,1900守住了初心。
因为他清楚,陆地上追名逐利的生活,不是自己想要的。
当一个不清楚自己不想过怎样的生活时,他就沦陷于尘世的梦幻泡影。
当一个人清楚什么样的生活是自己鄙弃的时候,他就能拒绝酒色财名。
3.知道自己想要什么,所以做出取舍
匈牙利大诗人裴多菲有一首著名的诗:“生命诚可贵,爱情价更高。若为自由故,二者皆可抛。”
人一旦清楚自己想要的生活,同样能够为此抛弃爱情。1900就是这样的清醒者。
那天,1900像往常一样坐在琴前演奏。不经意的回眸,那一瞬间,透过舷窗,看他到窗外有个女孩,正在对窗自照。
她梦幻一般的双眸、金黄柔软的发丝、玫瑰花瓣一样的嘴唇,都让他魂牵梦绕。
从此,他春心萌动,坐在钢琴前的那番自信到了爱情面前却畏缩起来。仓促告别,她留给他一枚吻。
最终,他决定下船。他告诉麦克斯,想去到陆地住上几年,从陆地的角度看看大海,聆听大海的声音。
在麦克斯听来,这番说辞很玄妙,或许只是一个借口,他认为1900其实是为了为了之前邂逅的女孩。
事实上,他没有读懂1900的内心——之所以决定下船,可以说是爱情的召唤,确切说是在爱情激发下,他想进一步追求内心深处的呼唤,继而告诉自己,该如何去走今后的人生之路。
对1900而言,下船代表尝试一种全新的生活方式。
准备下船那天,所有看着他长大的人都来送行。
当1900走到舷梯中间,他停止了步伐。蒂姆·罗斯用微妙精准的神态,细致演绎出1900在不动声色中不断变化的心理动态,迷惘、困惑、失落、绝望,最终释然,然后舍弃。
那精彩的一幕,正如影片中国版海报设计师黄海所说:
时隔多年,依然清楚记得栈桥上的1900,选择放弃、扔出帽子、挥别纽约的一幕。如今再想起来,那以后的1900才成为纯粹传奇。
这是1900人生中华丽的转身。
在此之前,他一再拒绝下船,是因为对未知抱有恐惧。
在此之后,他决定留在船上,是因为对生活确定明晰。
1900到了自己,所以成为纯粹传奇。
知道自己不想过何种生活,容易。
知道自己想过怎样的生活,不易。
知道自己想过怎样的生活,并且义无反顾地投奔它,需要极大的勇气与诚实。
4.找到自我,是人生真正的职责
时代变迁,岁月更替,船上曾经的繁华早已落幕,唯有1900呆在船上。麦克斯找到了1900。
麦克斯依然鼓励他走下船,去追求人生荣耀,去创造属于他的锦绣前程。
麦克斯不能理解,1900明明有能力去追求体面的人生、幸福的生活,为何他死也不愿下船。
面对真诚的朋友,1900分享了内心想法:
在那些无限延伸的城市中,什么都有,唯独没有尽头。在舷梯上,摆在我面前的琴键有成千上万,永远也数不完,根本就没有尽头,这个键盘太大,而在这个无限大的键盘上,你根本就没法去演奏。
琴键有始有终,琴上88个键,一个不多,一个也不少。琴键是有限的,人是无限的,借助有限的琴键,人所能创造出来的音乐是无限的。我喜欢这样,那是我能接受的生活方式。
注意了,1900说“我喜欢这样,那是我能接受的生活方式。”
人是形形色色的,生活方式也随之千姿百态。选择自己喜欢的,选择自己能够接受的,这难道不是诚实勇敢的人生态度?
1900清楚自己想要怎样的生活,因而,哪怕身处困境,依然笃定。他热爱在有限的琴键上演奏无限的音乐这样的生活,因而心意坚守。
取舍清晰明了,名利、爱情、甚至生命,都可以舍弃,最终选择与船俱毁。
赫尔曼·黑塞说:“对每个人而言,真正的职责只有一个:找到自我。然后在心中坚守一生,全心全意,永不停息。”
1900就是这样的勇者。
尼采说:“你有你的路,我有我的路。至于适当的路,正确的路和唯一的路,这样的路并不存在。”
愿你找到属于自己的那条路,找到自我,以喜欢的生活方式,度过漫漫余生。
【作者简介:江徐,80后女子,十点读书签约作者。煮字疗饥,借笔画心。已出版《李清照:酒意诗情谁与共》。点击右上角“关注”,收看更多相关内容。】
文章来源: https://twgreatdaily.com/zh-hans/fphiDnEBiuFnsJQVNi7s.html