在这个并不大的乡镇里，有一家并不大的商店，而我就是这家商店的老板。夏天的小镇，总是阴雨绵绵。最近搬来一个新邻居：一瘸一拐的男人，带着身材消瘦，好像长期处于饥饿状态的小女孩，而且听男人一直管小女孩叫“小东西”。
配图，图文无关
搬来这里后，男人经常来我的商店，并不是光顾我的生意，只是在我这里抱着孩子闲坐着。对于他的老婆，他只是说在城里工厂里上班，一直也没见过，我一度觉得”老婆“是他自己想象出来的。男人看起来不爱说话，我问他话，要么点点头，要么摇摇头，给我第一感觉就是嘴比较笨的人。有时候我心情好，会跟他多说几句，他就会回句：“哦......是这么回事......哦。”
我觉得作为我的邻居，他是很幸福的。因为他经常来我这儿借东西，好像我这儿是慈善机构一样。他借走了我的杀虫剂，再也没还我。他还经常来借些似乎不该借的东西，譬如粮食，“半袋就行，”他诺诺地说，“这阵子手里紧没钱买米了。”除了大米和面粉，他借过的东西还有:汤匙、壮骨麝香虎骨膏、一双再生底的塑料拖鞋、半瓶山西老醋、一台我祖父留给我的社丹”牌收音机。气温高达三十九摄氏度的那几天，他从我的店里顺手走了几个西瓜，“你记账吧，”他说，“等我有钱了，马上还给你。“
配图，图文无关
后来的某个清晨，男人突然说要带着”小东西“去城里找孩子的妈妈了。临走之前，还跟我借了二百块钱和两双袜子。没想到半个月之后男人就回来了，腰板挺得直直的，那根椿木拐杖换成了不锈钢的，头发还打了发胶。他的女儿随在他后面，身上穿着新裙子，脚上穿着一双花里胡哨的新凉鞋，手里还抱着一个毛茸茸的狗熊玩具。
远远地看见我就和打招呼。他还了我二百块钱，并且执意付我十块钱的利息。“你不能不要，不要就是看不起我们。”他说话时使用了“我们”这个词，说明他好像真的找到了他的老婆。看来他老婆在城里混得不错。
男人手里有了钱之后，很少来我店里闲坐，比以前更沉闷了。隔三差五来店里买东北三宝酒，这种酒是用人参、枸杞泡制的，喝起来就像有人拿着刀子割你喉咙一样，喝下去，不到一个小时，胃里就像是倒了一瓶硫酸一样难受。虽然我是个商人，但是我还是有良心的，我劝他少喝点，小心得胃溃疡。他也不回答，只是数着手里的零钱。
配图，图文无关
又过了半个月之后，男人说”小东西“想妈妈了，就带着孩子找他老婆去了。这次他没借钱，也没借袜子，而是租了一辆汽车，直接给他们送到火车站的。大概十天之后，他们回来了，和上次一样还是那么光鲜亮丽，小女孩怀里这回搂着的是天线宝宝和樱桃小丸子，戴着洋气的假辫花帽子。我心里想，男人的老婆应该很能挣钱，但是每次都是男人带着孩子一瘸一拐地去找她，她自己怎么不回来。
随着去见老婆的次数越多，男人的脾气越暴躁起来。那天早晨我还听见隔壁摔盘子的声音，小女孩一直哭。我过去的时候男人正朝着小女孩嚷叫：”吃吃吃！吃屎啊你！你除了吃还会干什么！“抱起小女孩，阳光下我发现她的胳膊上全是瘀伤，看起来不是简单的殴打，好像是用手指掐的。我很气愤，威胁他说：”你要是再打小东西，就把我店里赊的账全还了！把我的收音机也还我！“
面对我的威胁和劝阻，男人根本就没放在眼里，更没放在心上，我仍然能听见男人咒骂”小东西“，骂的都是一些不堪入耳的脏话，你要让我现在复述出来，估计直接被和谐掉了。
男人的脾气变得暴躁的同时，手里的钱却变得宽裕起来。
配图，图文无关
很久之后，男人拿着两瓶好酒过来找我喝酒。那晚，我们把两瓶酒喝得精光，喝着喝着男人就哭起来了，脸上我都分不清鼻涕和泪水。我劝他快去睡觉，男人声嘶力竭地说：”你不知道......你怎么会知道呢......她是我花了两万块钱买来的，“他伸出食指和中指摇了摇头，”两万块啊.....两万块。我这一辈子就攒了两万块......“ 或许我们俩真的喝多了，眼里看到得东西都破碎起来，声音也变得破碎起来。
夏天已经过去了，秋天来了。他们搬走了，男人说要去找孩子的妈妈去，自己一个腿脚不便人照顾不好孩子。他们走后，我再也没有他们的音讯。秋天很凉，不知道他们过得怎么样，男人好像是个笨拙的人，身体又不太好，单靠女人，应该也不容易。
时间过得总是很快，转眼又要到冬天了。这天夜里，我准备进被窝睡觉，却接到了一个陌生的电话，是个女的，声音很急促：”告诉小东西他爸，我出事了......让他小心，别让小东西到井边玩！“
”你好，这是xx公安分局，你是她男人？“电话那头转成男的声音了。我说不是，我是他邻居，而且他已经搬走了。电话那头说：”他老婆在这里卖淫，没有身份证，后来查到是被拐骗过来，卖给了一个山区的农民......”
“别让小东西去井边玩，会掉井里的......会淹死的......“电话那头传来争吵声、嘈杂的哭声、尖叫声，我脑子很懵，挂断了电话，眼前闪现着一幕幕男人借东西、光彩、喝醉哭泣的样子。再后来，我也离开了小镇。
文/改编自张楚的小说《草莓冰山》，选自“鲁迅文学奖河北获奖作家书系”之《在云落》（花山文艺出版社出版）
花山文艺出版社出版
编辑/储钰