以下内容选自中读专栏《许子东• 20世纪中国小说100讲》，欢迎扫描文末二维码关注！
文/许子东
今天我们再读一篇爱情小说，这次是鲁迅的小说《伤逝》。
为什么没有跟《药》、《阿Q正传》一起读？因为100年小说，100年中国，我们要尽可能按照作品最初发表的时间顺序来读，这样可以更客观地展示百年来的小说发展。
说实话，20世纪中国小说，绝大部分都是我今年新准备的，但也有少数难免跟我以前的《许子东现代文学课》有点重复，今天这个其实是就有一点重复，所以如果以前听过的，你可以略过。
当然了，同一个话题每次讲，也还都是不一样的，《伤逝》是一定要讲的，因为它是我的爱情教科书。
年轻的时候，没有别的书要读，不可以读，所以《伤逝》是唯一的爱情小说。当然了，后来也有人研究，说这个小说不是写男女爱情的，是写哥哥弟弟的，还真让人扫兴啊，不管它。
也不单是我，20世纪六七十年代，在人类历史上是史无前例的特殊年代，物以稀为贵，《伤逝》是那个时候唯一的恋爱教科书，它不仅影响我们对文学的趣味、看法，不仅影响我们对社会、世界的三观，还直接影响到我们怎么谈恋爱，怎么追女生的具体言行方式。大家想想，这样的小说在文学史上是非常罕见。
一、《伤逝》中的爱情模式
《伤逝》里边恋爱方式又是怎么样的？我们今天把它归结一下，这个恋爱模式要好好学习的。
男主角涓生在一个会馆里租了一个偏僻的破屋，非常空虚，他的工作是一个文员，显然是没车没房的。
小说写，“子君不在我这破屋里时，我什么也看不见。在百无聊赖中，随手抓过一本书来，科学也好，文学也好，横竖什么都一样；看下去，看下去，忽而自己觉得，已经翻了十多页了，但是毫不记得书上所说的事。”
百无聊赖，无聊，这是鲁迅非常喜欢用的一个字，《在酒楼上》，在《孤独者》里，这个字都重复了很多次。
读到这一段，我已经也很有共鸣，很受鼓舞了，因为我承认年轻时候我读书，在图书馆里，在校园凳子上，什么都看不进去的情况是常有的，翻了十几页，都不知道在讲什么，脑子也不知道在想什么，看风景？想女生？
看到《伤逝》，我当时在想，原来也不单是我这样，人家鲁迅小说的主人公，看上去好像也挺像鲁迅的，他也这样。后来读了郁达夫的《春风沉醉的晚上》也一样，穷极潦倒的男文青，租一个没窗的阁楼，整天看书，不知道在干啥。
不过看书有用，就是因为看书的样子，隔壁的女工对他产生好感，跟他说话，买东西吃。这个叫书中自有颜如玉，看不进去没关系。
涓生书看不进去，耳朵却分外的灵，他在听有没有子君的脚步。
“蓦然，她的鞋声近来了，一步响于一步，迎出去时，却已经走过紫藤棚下，脸上带着微笑的酒窝。”
小说里并没有交代两个人最初是怎么认识的，也没有记载他们两个人拍拖的时候怎么出去散步、看电影、吃饭，所有的恋爱过程好像都在涓生的破屋里。
在破屋里做什么呢？不做什么，“默默地相视片时之后，破屋里便渐渐充满了我的语声，谈家庭专制，谈打破旧习惯，谈男女平等，谈伊孛生，谈泰戈尔，谈雪莱……。她总是微笑点头，两眼里弥漫着稚气的好奇的光泽。”
《伤逝》情景再现摄影，摄影：唐民皓
这个就是《伤逝》教给我们这一代人的最基本的恋爱模式，你看这个模式有什么特点？第一，男的在说，女的在听；第二，男的主要讲文学、文化，伊孛生、泰戈尔、雪莱，基本上就是个外国文学课。
讲起这种恋爱方式，我三人行的朋友（窦）文涛，曾经非常刻薄地总结过，说现今社会男追女，有三个武器，第一，晒身体，晒肌肉，小鲜肉。第二，用钱砸， LV、蒂芙尼、奥迪TT，或者是房票簿，总之砸上去。
当然了，他说大学生、文学青年，身体弱，晒不出来，这个也是历史传统，书生为什么身体弱，中国文化里非常复杂的原因，我们以后再说。
第二，也没那么多钱可来砸，那怎么办呢？就靠第三样武器，这就是高尚文雅的兵器，叫文化洗脑。
这话听上去有点刻薄，但话糙理不糙，我们年轻时代可没想那么多，也没有那么多开阔灵活的爱情观，但就懂得拍拖一开始找什么话谈？莫扎特了、海明威了、莫奈了，陀思妥耶夫斯基了，这些都是必备话题，现在想起来，这些都是《伤逝》教的。
“‘我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！’
这是我们交际了半年，又谈起她在这里的胞叔和在家的父亲时，她默想了一会之后，分明地，坚决地，沉静地说了出来的话。”
小说里这段非常重要，涓生当然很开心了，但是他也不单为了恋爱成功。
“这几句话很震动了我的灵魂，此后许多天还在耳中发响，而且说不出的狂喜，知道中国女性，并不如厌世家所说那样的无法可施，在不远的将来，便要看见辉煌的曙色的。”
这话讲起来就有点奇怪了，假如我们跟一个北京人，或者香港人，或者美国人拍拖成功了，kiss了，你会说北京人有救了，香港人有希望了，美国女性我看到了辉煌的曙光了？
显然涓生在这个破屋里，他不只是在谈恋爱，作家安排男主角同时做三件事情，哪三件事情？第一，一个男青年追求一个女青年。第二，一个男老师在给女学生上课。第三，一个男性文人试图唤醒被礼教束缚的中国女性，或者更广义的象征，由男人代表的知识分子，试图唤醒女性代表的沉睡的、弱势的大众。
这就是“五四”爱情小说的一个基本模式，我们看了30年代很多的爱情小说，以后还会读，几乎都贯穿着这个模式，郁达夫的《春风沉醉的晚上》，我们以后读的叶圣陶的《倪焕之》，柔石的《二月》，巴金的《家》等等。《家》里边还特别有个觉慧、鸣凤那一段。
男的都是才子，女的比较弱势，恋爱像讲课，目的在拯救。当然了，女的要玉洁冰清，玉洁就使得她相目好看，值得被救，冰清结果就是能够救良心，内心善良。当然了，这样的男救女，男教女的爱情故事常常不太顺利，最后也有产生悲剧。
二、爱情、教育、启蒙三合一
从文学史上看，《伤逝》这一类的“五四”爱情小说，它第一是爱情小说，第二是教育小说，第三是启蒙小说。
大部分的时候男的做启蒙者，女的被启蒙，直到后来女作家丁玲、张爱玲她们出现，才挑战、颠覆了这么一个爱情、教育、启蒙，三合一的小说模式。
好了，我们看到子君说自己决定命运了，离家出走，和涓生同居。这是同居，不是婚姻哦，我年轻时候读到这里非常佩服。
因为在我学习拍拖的时候，同居就叫不正当男女关系。男女青年走在一起，弄堂巷院的大妈是要侧目的；跳舞的地方，男女生靠拢一下，纠察队员是会过来敲敲你肩膀的，将来以后就不用纠察队员直接敲了，有5G监控。那个时候住旅馆，到了门口，你要出示结婚证明，否则的话怎么可以让你同居？
所以看到涓生、子君被邻居窥探，说
“ 照例是那鲇鱼须的老东西的脸又紧帖在脏的窗玻璃上了，连鼻尖都挤成一个小平面；到外院，照例又是明晃晃的玻璃窗里的那小东西的脸，加厚的雪花膏。”
这些很形象的，周围人的羡慕、嫉妒、恨，我是一点都不意外。100年前，还敢同居呢，50年前，你想都别想。
但是邻居不仅仅是窥探，闲言碎语转成社会压力，好不容易涓生、子君在吉兆胡同找到了一个简单住所，但不久涓生就被局里辞退，这一对爱情当中的男女，还没有马上退却，虽然经济层的问题，涓生就准备写作、登广告、翻译、卖文为生。
小说里这样写，“‘说做，就做罢！来开一条新的路！’我立刻转身向了书案，推开盛香油的瓶子和醋碟……”
大家注意这个细节，这个动作极有象征性，说明当时文学工作、爱情理想，是必须推开代表日常生活的香油瓶子跟醋碟的。
同居以后的子君，好像一直在操心油盐酱醋、油鸡小狗，两个人的关系，在生活压力下渐渐冷却下来了，涓生常常跑去通俗图书馆，一边看书，一边反省。
小说写，他觉得“只为了爱，——盲目的爱，——而将别的人生的要义全盘疏忽了。第一，便是生活。人必生活着，爱才有所附丽……”
所以涓生说“我要明告她，但我还没有敢”，虽然不说，但女人很快就感觉到了，男人后来也承认了，“我已经不爱你了”。
《伤逝》插图，作者：赵延年
我还记得最初读到这里，自己陷入深深的困惑，假如你有了同样的心情，比方说一个男的，你到底应该坚持你曾经的诺言——“言必信，行必果，诺必成”，这是司马迁《史记》写侠客的文字，同时也是千百年古今男子汉的道德标准。
还是说你应该直面惨淡的自己的人生，真实表达自己的想法，你明明已经不爱她了，你应该告诉她？
“So keep your promise，or tell the truth？This is a question.”
直到现在我还想不出答案，人生最好不要面对这样的选择，可是人生常常会面对这样的选择，不说常常吧，总会面对。
接下去就是小说中最感人的一幕了。某日涓生回家，房东说子君的父亲今天把她接回去了。
“我不信；但是屋子里是异样的寂寞和空虚。我遍看各处，寻觅子君；只见几件破旧而黯淡的家具，都显得极其清疏，在证明着它们毫无隐匿一人一物的能力。
我转念寻信或她留下的字迹，也没有；只是盐和干辣椒，面粉，半株白菜，却聚集在一处了，旁边还有几十枚铜元。这是我们两人生活材料的全副，现在她就郑重地将这留给我一个人，在不言中，教我借此去维持较久的生活。”
读完这个小说场景，我久久难忘，一切尽在不言中。
子君回家以后，不知道什么原因，后来就死了。涓生当然空虚、内疚、自责，肠子都悔青了，“只坐卧在广大的空虚里，一任这死的寂静侵蚀着我的灵魂”，“我将在孽风和毒焰中拥抱子君，乞她宽容”，“我要将真实深深地藏在心的创伤中，默默地前行，用遗忘和说谎做我的前导……”
三、谁为涓生、子君的爱情悲剧负责？
怎么看这篇小说呢？究竟有谁应该对涓生、子君的爱情悲剧负责呢？我们看到至少有四种不同的读法。
第一种，两个人都有错，年轻人不够成熟，单纯恋爱至上，当然不可能成功。
说实话，人生在世大部分的时间，都是必须走现实主义路线的，人要能留一点空间，百分之一二追求浪漫，就留在最重要的事情上，任性一点吧，有时候也很难。小说的结局，其实是娜拉出走的第一种结局，回家——悲剧。
当然我们知道，同一时期，鲁迅跟许广平的真实故事，却是浪漫成功的，也经过了很多的波折。
鲁迅、许广平、周海婴
第二种，两个人都没错，只是社会压力太大，这一对青年男女无法抵抗。所以引申下去的结论，就是单独的个性解放是不可能的。
按马克思的说法，只有解放全人类，才能最后解放自己，所以涓生大概以后就要参加革命了。这是中国内地教科书的主流解读方法。单纯的爱情和个性解放，此路不通。
第三种，主要是女的错。你看她同居以后就变庸俗了，双方就缺乏共同语言了。好像之前的欧洲文学课白上了，说明妇女解放道路漫长，非常困难，这是第三种解读法。
还有第四种，主要是男人的错，还不是什么负心汉的问题，而是你把人唤醒，许诺自由，可是一遇困难，你就承受不了。
按照我们之前讲的，爱情、教育、启蒙三合一模式来看，这不是开了窗找不到门吗？“你叫醒了你爱的人，可是你救不了她”，这是个铁屋的比喻。所以在某种程度上，这是鲁迅对“五四”启蒙思潮的一个活生生的反省。
所以如果说“五四”是一场革命，鲁迅对这场革命贡献最大，但他也是最早怀疑这场革命能不能成功的。
当然在这四种对《伤逝》的解读以外，也有研究者认为它根本不是一个爱情小说，实际上是写鲁迅跟周作人的友谊，这方面的研究，也找出了一些字里行间的蛛丝马迹，有没有可能呢？读者自己去判断了。
我们下一集，会继续读文学研究会的作家的作品，有些作品我也是最近重新才读。
本集小说
初版：1919年5月，发表于《新青年》六卷第五号，后来收入小说集《呐喊》
使用版：鲁迅：《鲁迅全集》（第一卷《呐喊》），北京：人民文学出版社，1981
本集参考书目
许子东：《许子东现代文学课》，北京理想国/上海三联书店，2018
平心：《人民文豪鲁迅》，上海文艺出版社，1981
王晓明：《无法直面的人生·鲁迅传》，上海文艺出版社，1995
钱理群：《话说周氏兄弟—北大演讲录》，山东画报出版社，1999
陈光中：《走读鲁迅：一代文学巨匠的十一个生命印记》，北京：中国文史出版社，2015
孙郁：《鲁迅与周作人》，北京：现代出版社，2013
钱理群：《与鲁迅相遇》，北京：三联书店，2003
朱正：《鲁迅传》，香港：三联书店，2008
［日］丸尾常喜：《鲁迅》，京都：集英社，1985
［日］竹内好：《鲁迅》，杭州：浙江文艺出版社，1986
［日］竹内好：《从“绝望”开始》，北京：生活·读书·新知三联书店，2013
用100集时间，讲述100部小说，认识近100位作家，走过100年历史
许子东为你系统解读“不留空白”的20世纪中国小说
你将收获：
100部20世纪中国最具代表性的经典小说解读
近100位小说家不同的人生轨迹
1种新颖的解读视角，打通“现、当代文学”两门学科边界，从整个20世纪中国文学的发展中，探索“当代文学”生产方式的中国特色
主讲人：许子东，香港岭南大学中文系教授，中国文艺理论学会副会长
如果你喜爱文学，想从文学的角度了解中国政治、历史，却又感到无从下手，那么，欢迎扫码收听中读专栏《许子东• 20世纪中国小说100讲》