很小的时候,经常羡慕身边的大人,总觉得成人的生活随心所欲。
可慢慢长大,变得自己可以独当一面的时候才发觉:
成人生活,原来并没有小时候想象得那样简单自由。
就像莱辛说,“所谓人的成长,其实是不断发现,原来个人独特的经历,都只是人类普遍经验的一部分。”
读完《人生海海》我才意识到,原来很多生活经历,感受都是类似的,人可以从书中寻求到生活的答案。
或许你如我一般,目前正因一些事愧疚,自责。又或者你早已体会过大起大落的跌宕,那么你或许可以去读读这本书:
一曲《人生海海》,承载了关于成长、和解,以及渺小人生里自我的出路。而命运呼啸而过后,我们仍能从中留下点什么。
人生海海,要学会放下执念
《人生海海》是一个关于抗争与和解的故事。
小说里的“我”,多年后漂泊归来,获得救赎的时刻,是在于真正谅解了曾伤害自己的人。
这其中也寄予着作者麦家对故乡的纪念,正如他所说,
“这一辈子总要写一部跟故乡有关的书,既是对自己童年的一种纪念,也是和故乡的一次和解。”
如果说麦家在写英雄主义,倒不如说是在写普通人中的英雄。
学会和自己死磕,也要习得与自己和解的本领。
生活总有事与愿违的时候,面对从前的失落,与其自我责怪,沉湎其中,倒不如海阔天空,直面未来。
电影《美丽心灵》中,约翰.纳什因为患上精神分裂症,终生便都在与幻觉相处。即便是到了晚年,面对陌生的面孔,他也依旧有防备之心。
可最后,他却不再像年轻时那样疯狂地自责与逃避了,而是选择和这些幻想和平共处。
因为很多年后他才明白,缺陷也是自己生命中的一部分。
和解,说来简单,但却是很难执行。
有些人总在事与愿违的时刻,面对与自己想象中相去甚远的人生望洋兴叹。
于是继续沉溺纠缠其中无法自拔,于是耗尽一辈子在不可挽回的遗憾中;有些人却能迷途知返,选择宽恕自己与他人。
心理学对执拗,缺陷的释义,在于说其实个人的阴影都包含自我改变的秘密,这种改变能影响你身体的每一个细胞。
也就是说,生活的阴影决定着我们是谁,以及能成为的样子。
正因如此,我们才应学会接纳和拥抱心中的阴影。
原谅与和解,代表我们慢慢清楚自己的方向和未来的路。
就算暂时的迷失阻碍了我们前进的方向,但慢慢来,总能找到彼岸大道。
生活总是在前行,人生海海,潮起潮落。那些困扰你的,阻碍你的东西终将随着海浪消逝。
我们仍旧要学会和自己,和这个世界达成和解,无论它在你看来是美丽的,亦或是丑陋的。
人的爱意足够消融寒冰
和解很难,放下恨意很难。但最难的,是用爱意灌溉辛酸与苦痛。
《人生海海》中最让我动容的人物,就是陪伴上校走完一生的林阿姨。
她与上校在年轻时便相遇,可却因为误会错过彼此。等再回头时,上校却已经成了疯子。
可林阿姨却选择留在他身边:
她替他完成他母亲的葬礼,陪伴上校走完余生。在上校离世的时候,她也选择结束了自己的生命。
林阿姨有着一生的遗憾,可她选择用爱意与陪伴来融解这份懊悔。
菲茨杰拉德在其小说《返老还童》中写,本杰明一出生就是一个80岁老头,每隔一年便小一岁,他去世的时候,老成了一个初生婴儿的模样。
在他奇妙的人生中,只有短短20年能与心爱的人共同“成长”,之后两个相爱的人呢便朝着相反的方向老去。
但又怎样呢。
他们仍然选择面对,用爱意来抵抗这份生命的不公。
有时候,我们总是在追问:爱,究竟是什么?
爱可能是陪伴,是从爱情走到亲情的相濡以沫,是明知不可能而为之的果敢与勇气;
是明知一起会苦难重重,也有硬着头皮往下走的决心。
村上春树说,“迷失的人迷失了,相逢的人会再相逢。”
麦家笔下的上校与林阿姨大概就是如此:伴着恨意与误解迷失分开,却因爱与遗憾重新相遇。
而凡人的幸福,说到底,是要相互退让与理解,磨合与成全。
能抵抗世俗生活的,永远是人心里头的爱意。
谁都无法知晓对方背后的秘密
你曾经遇见过无法理解的人吗?
《人生海海》中的上校,就是一个不被人理解的怪人。
但当我掀开上校传奇人生的迷惘,真正参与到他人生时,我才能懂得原来上校的无所畏惧,嬉笑怒骂都是对其个人苦痛的化解方式。
上校拼死守护的,是关于个人与家国的尊严。
我们不曾经历过上校那些勇敢,坚硬,却被耻辱纠葛一世的日子。
却笑话了他一辈子。
或许,别人的生活未必就是错的,我们的自以为也未必就是对的。
作为旁观者只不过是管中窥豹,能看见也永远只是冰山一角罢了。
在这个世界上,有许多人经历着我们不曾经历的悲痛。
或许我们无法经历对方的故事,但多一点理解,多一点宽容,少一些指责,是我们唯一能做的事情。
也许,我们在尘世中奔走,总会遇见形形色色的人。或许有些人的言行举止,在别人眼里显得有些怪异,甚至不可理喻。
但在未了解事实真相前,不要站在自己的视角随意指责他人。
慢慢看清这个世界,不被表面的现象所迷惑,是我们终其一生要学习的功课。
缺陷决定着你是谁
书封上的一句话我至今记忆犹新:
“人生海海,潮落之后便是潮起。你说那是消磨,笑柄,罪过,但那就是我的英雄主义。”
读完这本书,我难以在其中找到一个绝对完美的人。每个人都有自身的缺陷,每个人都在自己的苦海中自我挣扎,奋起。
可尽管生活如此糟糕,每个人却都兴高采烈地活着。
书中的“小瞎子”无法讲话,不能走路,却在后来靠着网络当起了算命先生;我被逼离乡,尽管受尽心酸,却还是赚得了一些钱财。
可怎么会有完美的生活呢,不完美的才是人生。
生活就像是一个被上帝咬过一口的苹果,在顺利的坦途背后或许也有着不为人知的缺陷。
真实的人生就像是一面巨大的白墙,你拿着放大镜去看,也总会窥见墙上不堪入目的斑点。
或许每个人的生活中,都有无数困扰我们的不完美。一味自怨自艾是不必要的,万物均有裂痕,那是光照进来的地方。
你看现今多少古诗著作是由落榜文人落寞所写,也正因这些不顺与缺陷,才给生活创造了无限人为的可能性。
这世间从来不存在完美的人生,放下完美主义,是我们成长的必经之路。
生命的意义并非是达到完美的境界,而是努力接纳自身与他人的缺点,放下对困惑于其中的执念。
人生海海,潮起潮落。
或许所有的痛苦、彷徨都犹如海浪般转瞬即逝,奔腾不止的终将归于平静。
人生海海,何必在意一时沉浮。这是我从书中寻得的解答。