中国网曾写过这么一事。
2009年，日本媒体做过两项调查，分别面向男人与女人。
他们在街头采访女人，只问了一句话：如果有机会整容，哪位艺人有你心目中的理想容貌？
结果女生们众口一致，称：“中山美穗。”
说这话时，记者发现，她们脸上不是露出笑意，就是显得分外激动。
后来，记者又改变策略，转头问男性，也只问了一个问题：你最希望和哪位女艺人共进晚餐？
更惊奇的事发生了，男生们同女生一样，也大呼：“中山美穗。”
并且，记者观察到，他们脸上的表情更为丰富，几乎80%的被采访者，都露出欣喜的神情，眼睛锃亮锃亮的，宛如见到了垂涎多年的女神。
不得不承认，中山美穗就是这位女神。
即便年过半百，她依旧在日本人心中，有着不可替代的地位。
堪称一代人的白月光。
而这种待遇，在时至今日，仍在持续。
中山美穗成名很早。
但这种早，伴随着她的凄惨。
3岁前，中山美穗还算幸福，一家人在秋田县经营意大利餐厅，日子过得惬意而平静。
可3岁后，一切陡然转变。
父母离婚了，中山美穗自此跟随母亲生活，还带着妹妹中山忍。
值得一提的是，中山忍后来也成了演员，与李连杰合作过《精武英雄》，在中国人气很高。
不过，这都是后来的事了。
此时，她们一家正忍受着饥寒。
没有丈夫依靠，母亲变得很暴怒，时不时对中山美穗打骂。
有一回，中山美穗想爸爸了，追问母亲自己为什么没父亲。
母亲只是冷冷地说：“你爸爸死了。”
这句话，中山美穗一直记到成年。后来她踏足演艺圈，才得知自己是有父亲的，不过父亲已有新的家人，她成了弃儿。
无爱的孩子大多孤僻，中山美穗就觉得，自己的心，像一座孤岛。
而这种时候，一般孩子会做两种选择。
一是变得愈发沉默，安静、木讷，逐渐演变为讨好型人格。
而另一种，则变得异常叛逆。我行我素，佯装坚强。
中山美穗是后者。
她变得尤为叛逆，外界稍一风吹草动，便像一只发怒的狮子，又喊又叫。
有一次，母亲的暴脾气又来了，冲中山美穗大喊，什么难听话都说出来了。
中山美穗也不退让，拼命叫喊，直呼母亲不称职。
这话，点燃了母亲。她气冲冲跑到厨房，拿了一把菜刀，朝中山美穗砍去。
这个时刻，中山美穗也不逃，反手一把抓住母亲，恶狠狠在她手臂上咬了一口，而后仓皇逃离家。
她跑了许久，才敢停下，继而大口喘气。
等平静下来，中山美穗的眼泪，瞬间滴落下来——
太阳如此明亮，为何她的人生，却一直活在阴暗中？
年幼的她想不出答案。
也没有人给她一个完整的说法。
但经历过这一次，母亲也不再管她，将她丢在亲戚家，而后转身离开。
所以在中山美穗的童年里，不停地转换住宿，是她对童年最深的记忆。
后来她在散文集《为什么会有温柔的城市》里写：小时候辗转住在亲戚家，长期寄人篱下，真是可怕的记忆啊。
她终究不是亲戚家的亲生孩子，自然得不到爱护。
她也不恼，早早学会独自一人回家。
但她的独立，并未迎来好运，而被有心人觊觎了。
有一回，她小学放学，一听见铃声响，便赶紧走回家。
就在这时，一男子跑过来，称是她母亲的好友，来接她回家。
中山美穗一听，真以为是母亲托人来的，于是跟随男子上了车。
而她一上车，男子直接将车开出了东京，不知开往何处。
大约3小时后，中山美穗才意识到不对，这不是回家的路 ，她叫喊着要回去。
男子不听，继续开车。
中山美穗惊恐极了，在车上瑟缩着哭了出来。
那种孤身一人，被陌生人带走的感觉，令她的恐惧更深，眼泪也越来越旺。
所幸，亲戚发现她放学未回家，及时报了警，才免于一灾。
不过这种惊恐，令她毕生难忘。
“我曾涉及拐卖案，差点因此丧命。”成年后，中山美穗不止一次对友人说。
或许，就是这次经历，令中山美穗有了思考。
她要变强，变得不被人伤害，要能自己决定自己的命运。
可小孩又能做什么呢。
这时，她想到学体育，因为每次上体育课，中山美穗都觉得运动的男生很勇猛，一般人不敢轻易靠近，也绝不会伤害他们。
所以到中学，中山美穗便学着男孩子的样子，在班上竞选体育委员。
为此，她不断给自己特训。
这也是她后来出道，总以“假小子”模样示人的原因。
1980年的音乐专辑封面上，她还贴出了自己最初的样子，很是淳朴。
而老天终不会亏待努力的人。
没多久，她的命运发生了转变。
1985年，中山美穗迎来了最灿烂的一年。
这时，她已经长大，由顽劣孩童，变成了上初一的少女。
而命运也在她的喜悦中，给予了一次褒奖。
一天，中山美穗在原宿街头行走，正走着走着，突然被人搭讪，对方称想请她拍戏。
中山美穗不解，问：“为什么？”
对方也不急，耐心说道：“拍戏你就可以出名，以后想做什么就能做什么。”
这句话，令中山美穗心动。想做什么就能做什么，这似乎在说，她，终于可以自己决定自己的命运。
中山美穗点头答应。虽然她也不知未来会发生什么。
同年1月，她出演了TBS的《惊动您了》，演一位恬静少女，由此出道。
这时，她脸上稚气还未褪去，头发乱蓬蓬的，肌肤又黑，完全不是明星的样子。
很多人猜测，中山美穗一定红不了。
但现实告诉世人，她红了，且一炮而红。
几乎又在同时，她又接演了《比波普高校》，饰演泉今日子一角。
形象很明艳，极具个人特色。
于是又吸引了不少粉。
当时有媒体甚至写到：她与工藤静香、南野阳子、浅香唯，并称为“80年代后半女性偶像四天王”。
而中山美穗，也是其中发展得最好的一个。
但她终是穷怕了，也被动累了，如今触到这一丝曙光，根本不敢松懈。
为了专心工作，她在高一时，主动退了学。
那之后，又进军歌唱行业，当起了歌手。
公司也很支持她，专门为她制作单曲《C》，她由此正式登台。
惊喜的是，与演戏一样，她一出现，便红了。
这支单曲斩获了当年唱片大奖最佳新人奖。中山美穗的名号上，又新添了“歌手”这项荣誉。
她，终于走上了想要的道路。
但就在爆红这一年，又发生了一事，令她备受打击。
1986年，她以歌手身份闯荡的第二年，最爱的模特自杀了。
在此之前，她一直将这位模特视为偶像，喊她”姐姐“，更当成前行的方向。
如今她突然自杀。
中山美穗手足无措。
后来她疯狂翻阅新闻，才得知，模特姐姐是因为被造谣说与男友分手，一时承受不住，才选择自毁。
这令她的感情观发生了变化。
当时，中山美穗暗暗发誓，“此后一定要自由恋爱，无论如何都不要受他人的话摆布。”
而要实现这一想法，必然需付出更多的努力。
此后，中山美穗又疯狂拼事业。
没多久，她为电视剧《年轻太太法力无边》献唱主题曲，一举斩获Oricon公信榜单曲周排行榜第一。
同年，她又受邀参加“红白歌会”，一跃成了双栖女星。
后来她唱的《比世上任何人都爱你》、《只是想哭泣》两首歌，皆荣获公信榜单曲排行榜第一位。
销量也双双突破100多万张。
其中的《只是想哭泣》，在当年，成了新人结婚必选歌曲。
她在音乐上的地位，也随着这一个个奖项，达至巅峰。
有人甚至将她与松田圣子、中森明菜放在一起对比。
后来几年的多次评选中，她更成了“最美偶像”的常客。
但中山美穗并不满足于这些荣耀。
如今在音乐上已达巅峰，她还要在演戏上逐步成长。
有了这个想法，中山美穗摇身一变，又主攻起拍戏。
1986年，她出演《水手服反叛同盟》，拾起年幼的叛逆，演一个反叛少女。
兴许因感同身受，她演得极为逼真，在里面大放异彩。
一年后，她又主演《我的妈妈是偶像》。扮演三个孩子的继母，坚韧而笃定。
这剧播出后，瞬间引发了轰动。收视率高达22.2%，堪称现象级。
她一跃跻身超一线女艺人行列。
据不完全统计，那时只要是她参演的电视剧，必定会大火。如《是谁干的好事》、《恋爱的季节》、《拥抱波浪》，都备受关注。
因此，她又被媒体赋予“日剧女王”、“月九女王”、“女版木村拓哉”的封号。
风头之盛，一时无双。
而粉丝也渐渐发现，在这一个个爆红剧中，中山美穗改变的，不仅是名气，还有外貌。
她蓄起了长发，脸面变得干净而清澈，像动画中走出的女子。美，且傲然挺立。
而这时，她渐渐感受到，爱自己比拼事业更重要。
于是她又转身开始享受生活。
对于中山美穗而言，除去事业，她最在意的，便是感情。
1991年，中山美穗公开了第一段恋情。
她与田原俊彦在一起了。
田原俊彦是日本的“偶像皇帝”，俊朗，人缘好，但很爱玩。
他们就是在一场活动中遇见的。
当时两人参加《夏威夷偶像旅游团》，节目一结束，他们便开始约会。
随后遭到媒体曝光，他们也不藏着掖着，公然牵起手。
因二人都是明星，且名气相差不大，于是外界纷纷喊话，将三浦友和与山口百惠与他们相对比。
但中山美穗终究没有山口百惠的好运气。
她曾在书里写过一事，称曾被同居的男人扔过菜刀，而且是正面向她袭来，一点也不顾忌。
据媒体猜测，扔菜刀的人，正是田原俊彦。
因为中山美穗还写到：我当时真的惊怕得以为自己会因此丧命。
而在时间上，也正好对得上。
这般被对待，她又回想起从前——那个赤贫的家，暴躁的母亲，还有一路逃命的她。
梦醒了，她决定分手。
但关于他俩的分手原因，却远不止如此。
坊间还传着两类说法。
一是称田原俊彦出轨工藤静香，被中山美穗发觉，于是终结了感情。
二是指田原俊彦为了中山美穗，与经纪公司闹翻了，最终遭到公司封杀。他们随之也结束了恋情。
但无论哪一种说法，都没有令中山美穗颓废。
她如同最初的誓言一般，选择漠视流言，只专注于自己。
所以在同年，中山美穗又开始了新恋情。
她爱上了作曲家井上Yoshima，但不知为何，交往不过一年，便宣告了分手。
谁都没有说原因。
谁也没有再提及。
这段往事，也成了中山美穗人生中，最不起眼的一段故事。
后来，她又将心事埋在心底，继续拿事业宣泄。
像赌气一般，不停歇地拍戏。
1994年到1998年，4年时间，她一口气拍了6部作品。
《情书》就是这时拍的。
电影中，中山美穗一人分饰两角，扮演博子的同时，又饰演藤井树。
美得恬淡而祥和。
电影开头一幕，她立于苍茫白雪中，仰天感受片片雪花，那一连串的长镜头，惊艳了不少人。
也成了无数影迷的幻梦。
最后，她又来到雪山，望着一望无际的远方，一声声呼喊：“藤井树，你好吗？我很好……”
声音融于雪地，蔓延又回旋，她美成了一副绝美之图。
这部影片上映后，在全国掀起了一股纯爱之风。
后来被韩国、中国引进，也取得了不俗战绩。
有媒体做过一次评选，评出“电影中不可超越的15位女主角”，中山美穗的《情书》，赫然在列。
而与她并列的，是《乱世佳人》的费雯丽，《罗马假日》的赫本，及《东方不败》的林青霞。
这个角色，成了她一生的符号。
不用说，自然获奖无数。
据统计，她一举拿下“蓝丝带”、横滨电影节，及高崎电影节影后桂冠。
荣耀之高，一时间，也找不出第二人。
随后没多久，她又继续走文艺路线，参演了《东京日和》。
这算是中山美穗第二大代表作。
导演竹中直人称，拍摄前，他一直很倾慕中山美穗，总梦想有一天，能有机会导演一部电影，而女主角，一定要请中山美穗。
如今他的电影成型，第一个想到的人，便是中山美穗。
最终美梦得以成真。
因这部电影，中山美穗又获得了电影学院奖最佳女主奖。
被媒体盛赞为“日本第一美女”。
她成功了。
往昔的情伤，也在这一次次喜悦中，得以消融。
而这漫长的自我救赎之路，除却她的意志，其实还有一人，始终陪伴着她。
野口强。日本著名造型设计师，曾经也是一名模特。
但他终不是山口美穗的良人。
野口强过早混迹风月场，热衷夜场，即便与中山美穗在一起，也不愿收敛。
自他们在一起后，他总被爆出绯闻，对中山门美穗很不好。
但中山美穗似是动了真情，不愿相信任何蜚短流长。
她为了男友，甚至停掉蒸蒸日上的工作，推了一部大片约，转身与男友前往夏威夷度假。
可惜他们没能走到最后。
2年后，二人宣布了分手。
而几乎同一时间，中山美穗头也不回，又有了新恋情。
她与作家辻仁成在一起了。
他比中山美穗大10岁，曾获得过芥川奖（熟知日本文学的人都知道，这个奖项有多厚重）。
与此同时，他也是音乐人，与电影导演。
可谓才华横溢。
后来中山美穗的复出之作——《再见，终有一天》，便是他的作品。
那句“对爱情胆怯，最好先买把伞”，不知激励了多少对爱胆怯的女性。
而他的才华与踏实，正是中山美穗喜欢的。
交往8个月，他们便闪婚了。
后来关于中山美穗的消息，是她在西班牙传回的喜讯，称“我在遥远的地方醒来时，发现即将迎来新的人生。”
这种感受没有错，嫁给辻仁成，她真的迎来了新人生。
成婚后，中山美穗放下爆红的事业，跟随丈夫远走巴黎。
她变得沉静多了，在那座充满爱的城市，果断改掉之前的坏习惯，每天6点起，然后自己做早餐，还捡起当初丢掉的学业，去大学学习法语，顺便辅修了刺绣。
没多久，她生下儿子，日子也变得更充实了。
日媒曾报道过一事。
中山美穗有位粉丝在巴黎偶遇她，发现她与电视里完全不一样，皮肤很黑，但周遭爱的气息很浓，与丈夫、儿子很是亲密，全然没有过去的锋利感。
故事到这里似乎就结束了，灰姑娘终于寻到了对的人，从此过上幸福生活。
但中山美穗依然没有这样的福气。
她放下胆怯，放弃爆红的事业，在拥有了另一番满足同时，命运再次来了个急转弯。
她离婚了。所有人惊愕不已。
2014年，中山美穗公开宣布，12年婚姻已经结束。
孩子归男方，她一人生活。
至于为什么离婚，中山美穗不再多言。
44年间，她几度得到，又几度失去，如今当抛下一切，有了短暂爱意时，她又被命运遗弃了。
这般腾挪辗转、失而复得，得而又失去，真不是一般女子能承受的。
但中山美穗是谁，她一如最初，活得闪耀而气势磅礴。
2016年，在离婚2年后，中山美穗以一部《贤者之爱》，再次荣登日剧巅峰。
她又成了人们仰慕的对象。
近期，已49岁的她，也公开发布消息，称自己还会拾起歌唱事业，将在50岁生日当天，在东京举办演唱会。
这一次，她是自己的女王。
犹记当年她第四次失去爱人，深陷人生低谷，《Numero TOKYO》杂志专访了她。
在访谈过程中，中山美穗身着黑色长裙，一如既往沉着，很是坦然，无论外界如何腥风血雨，她脸上的妆没花，眼里的光没散，气势很足。
记者委婉问她：如何对待人生的困境？
中山美穗笑了笑，随即吐出一句：“想过不让自己后悔的人生，今后我要自己寻找幸福。”
继而，她看向远方，眼里露出看不懂的色彩。
没有人打断她。
也没有人再继续逼问。
或许懂的人都明白，这句话，她不光说给自己听。
更说给过去那段时光，悲欢离合、沉浮迟数、爱恨别离，最深的祈祷与慰藉。
也终究成为她，毕生的引路灯。
作者：池槿文