1944年8月4日，星期五，天气闷热。
荷兰阿姆斯特丹。
运河边，一幢两层的老办公楼里。
警察接到举报逮捕了8个犹太人。
阴暗潮湿的小房间，恐惧过后，一片死寂。
门口散落着一地手稿。
数月后，其中7人死于集中营，包括手稿主人15岁的安妮·弗兰克。
一年后，战争结束。
手稿被出版成书，名为《安妮日记》。
迄今为止，此书已被翻译成55种语言，销售2000万册以上。
还多次被改编成电影、电视剧、动画。
1944年4月5日，她写道：“我希望在我死后，仍能继续活着。”
她的愿望实现了。
她成了无数受害者的代表，甚至超越了那段历史。
昔日避难的旧址已改造成博物馆，平均每年有60万游客慕名而来。
《安妮日记》的风靡有时代的原因。
但细品她的文字，就会发现，风靡是必然的。
只因日记背后的灵魂，实在太有趣。
因疫情失去自由后，就更能明白她有多牛了。
毕竟那个年代没有手机和WIFI的便捷，只有饥饿和生死未卜的恐惧。
安妮，是所有人中最小的女孩。
13岁开始躲在密室避难。
两年里再也没出过门。
屋内拥挤压抑，屋外炮火连天。
每天胆战心惊、小心翼翼。
但生活还是要继续。
日记本成了她的知心好友。
“不论对谁我都不曾做到推心置腹，无所不言，
但是我却希望在这里对你能够如此，我还希望你能够成为我取得慰藉和支持的源泉。”
1942年6月12日，安妮在家中度过13岁的生日。
日记本作为生日礼物，和安妮相遇。
看上去什么都不缺，家庭幸福完整。
但安妮自己觉得很孤单。
“我写日记的根本原因是：我并没有像日记这样一个真诚的朋友。”
“我要用我的全身心来增添这位期盼已久的朋友的魅力”。
她不想把日记当成流水账，写一堆无聊的事情。
她把它当成朋友，叫它基蒂。
她决定敞开心扉，从介绍短暂的人生经历开始。
父亲奥托·弗兰克，是一名德国犹太商人。
父亲36岁时，娶了25岁的母亲，居住在莱茵河畔的法兰克福。
1926年，姐姐玛戈特出生。
1929年，安妮出生。
1933年，全家离开德国，流亡到荷兰阿姆斯特丹。
父亲成为公司总经理。
虽然背井离乡，但生活还算富足和谐。
亲戚就没那么幸运了。
1938年大清洗后，两个舅舅逃到美国。
生死不明。
1940年5月过后，安妮一家的幸福时光也很快溜走。
战争爆发，很快蔓延到荷兰。
苦难刚刚开始：
被迫在胸前佩戴黄色星星；
上缴自行车，不能乘电车，不能开车；
不能去任何休闲活动场所，如电影院；
不能随意拜访亲友；
只能在规定时间到指定店铺买东西；
下午8点之后不能出门，连在自家花园坐着都不允许……
总结起来就是：这也不能做，那也不能做。
“我们的自由被严格控制了，不过这一切还算是可以忍受的。”
至少到目前为止，一家四口一切平安。
周末，还能打乒乓球。
打累了，还能去吃冰淇淋。
当然，只能去规定的冰淇淋店。
此时的安妮，品学兼优，但也有缺点。
上课爱讲话，让数学老师开普托很头疼。
一次，忍无可忍的开普托，惩罚安妮以”话匣子“为题写一篇作文。
虽然爱说话，但这样的题目能让人说什么呢？
安妮也头疼了。
那天晚上，安妮一边啃着水笔头，一边琢磨：胡写废话，谁都可以，只要把字写大点、空大点就行。可是我怎么证明讲话的必要性呢？
她想啊想，突然灵光一现，洋洋洒洒一口气写了满满三页纸。
“爱说话来自妈妈的遗传，遗传的性格是不能改变的。
另外，爱说话是女性的特质。”
最后表示“我愿意尽全力克制，不过永远也别想让我把它改掉。”
开普托先生看完哈哈大笑，没说什么。
安妮便一如既往地滔滔不绝。
于是，安妮又被罚了两次。
为了避免在全班面前出丑，安妮每次都冥思苦想奋力还击。
最后一次，老师还当着全班同学的面，大声朗读了作文，表扬了安妮。
不久，无忧无虑的生活被打破。
姐姐收到了召集令。
安妮很害怕，脑海中立刻浮现出阴森森的牢房。
原来爸爸两天前第一次跟她说道躲藏的事，是因为这个。
“我的好孩子，安妮，我们不想被抓住。必须得先找个地方躲起来，而不是等着被抓。”
爸爸表情严肃，安妮很害怕：“但是，爸爸，那会是什么时候呢？”
“这个就用不着你们操心了，我会处理好一切的。抓紧时间好好享受你没有烦恼的童年吧。”
当时，安妮希望那个阴暗的日子还很远。
没想到这么快就来了，原计划是10天后，现在不得不提前。
收拾背包时，第一个放进去的不是漂亮衣服，不是零花钱、也不是糖果，而是日记本。
“因为对我来说，回忆比好看的衣服更重要。”
闷热的夏天，连雨都是热乎乎的，他们却穿的像去北极似的。
安妮没有机会跟朋友道别，包括哈里。
小猫咪是唯一和安妮道别的生灵。
滂沱大雨中，行人向他们投来同情的目光。
“那颗鲜艳的黄色星星诉说着一切不幸。”
藏身地点在爸爸曾经上班的办公楼二楼。
同事帮助安妮一家藏身，并冒着风险购买食物和书籍。
1942年7月6日，一直到1944年8月4日，整整25个月，安妮一步也没走出过这个弹丸之地。
从此，学校、老师、朋友、乒乓球、冰淇淋、猫咪……只能出现在回忆里。
阳光雨露，可望不可即。
房间阴暗潮湿，仅有的破窗户用厚木板钉死，还要祈祷拼凑的破窗帘不要突然掉下来。
不能发出任何声音，不能自由上厕所。
一切活动都要等到中午和晚上，工人午饭和下班后。
密室外，警报和钟声一样频繁。
密室里，物资和空间一样紧缺。
安妮随着身体发育，内衣太小，但也只能将就，更别提合身的衣服和鞋子。
这些尚且能克服，毕竟不出门见人。
但食物短缺却关乎生死存亡。
安妮称之为“食物周期”——除了某一特定的蔬菜之外，没有其他任何食物的时期。
这样的食物周期频繁出现。
有时，每天只能吃水煮烂莴苣、拌莴苣。
后来，连烂土豆都觉得得可口了。
有时。每天只能吃苣荬菜（一种野菜，性苦、寒）。
苣荬加砂糖、苣荬不加糖、炖苣荬、煮苣荬、平底锅烧苣荬……
换着法儿吃，吃到吐也不得不吃。
不过，这样的时期算是“最风光的时期了”。
毕竟野菜也是新鲜蔬菜。
吃完苣荬菜，就只剩菜豆了。
“但我们还是生存下来了，而且还可以经常享用我们那少得可怜的饭菜。”
密室虽小，但足足住了八个人。
压抑、拥挤、恐惧，每个人都容易敏感。
爱说话、年龄最小的安妮，成了众人的挑剔对象。
老牙医杜萨尔，是安妮的室友。
两人经常为了房间内唯一的小桌子争吵。
妈妈也总是把安妮当小孩子，拿她和懂事优秀的姐姐比较。
这点也让安妮很苦恼。
好在父亲没把安妮当小孩。
躲避前，郑重地告诉女儿避难事实。
将女儿的喜爱的明星照片和风光明信片，也一并带到密室，让她装饰光秃秃的墙壁。
躲避第一天，在妻子和大女儿累瘫时，带着安妮一起用拙劣的技术缝补窗帘。
在考虑是否要接收牙医同住前，征求女儿的意见。
只有在父亲这里，安妮才是明白事理的人。
他坚决维护女儿读书写字的权利，与杜萨尔据理力争。
在密室里，坚持教授安妮功课外，还让她涉猎各种书籍。
在遥遥无期的绝望处境中，安妮也从未对生活失去信心。
她的兴趣爱好广泛。
和每个同龄人一样，她也追星，会收集偶像照片。
她也有不喜欢的功课，代数、几何和算术。
她最喜欢的课是历史。
她喜欢读书，而且读的很认真。
从希腊故事到历史书籍，她写了很多读书笔记，甚至还抄下了许多历史文献。
她最爱的是写作，躲避前是，躲避后还是。
丰富的内在资源，成就了安妮的日记和思想有趣有料。
身体的活动空间极其有限，但安妮的思想却很开阔。
她对自己有着清醒的认知。
“我的性格中有一个很明显的特点，那就是我很了解自己。
我能够反思自己，就像一个旁观者一样。
我可以客观地评价每一天的安妮，不会为她找任何理由，冷静地反思她的优缺点。”
她对自己的长处也了然于胸。
“对于自己的作品，我本人是最优秀最真诚的评论家。”
“我对密室的描写是很有趣的，我日记就写的很精彩啊。
但是我到底有没有真才实学还需要时间来检验。”
她时常冷静地剖析自己，纠正偏颇，做一个独立的人。
“我已经是越来越‘独立的人’。当我以一种与原来迥然不同的视角看待那些纠纷时，我再也不像从前那样偏激和固执了。至少有一半的争吵是可以避免的，特别是没有共同语言的时候。”
她对生活的洞察超越了密室，也超越了那个年代。
“慢慢地我已经能看一眼就认出所有的女人了，有的被土豆撑肥了，
她们脸色或善或恶，由她们丈夫的脾气好坏决定。”
“我不能让自己成为妈妈、和其他做完自己的事就被人忘记的女人。除了丈夫和孩子之外，我还必须拥有些其他东西，一些值得我奉献精力的东西！我想生存下去，即使在我死后！”
1942年的安妮是无忧无虑的。
两年后的安妮是理智且成熟的。
依然记得如何开怀大笑，也记得如何巧妙地回答问题，还像往常一样很会批评人——甚至有过之而无不及。
但无忧无虑的生活一去不复返了。
和每一个处于青春期的人一样，安妮感到孤独。
“我不想要追随者，我要的是朋友。不是因为喜欢我的笑容，而爱上我的追随者们。而是因为我的行为、我的个性，而喜欢跟我在一起的人。”
“我总想哭，感到孤独，我渐渐发现自己有很多的缺点和不足，而且是那么的明显……”
面对孤独，安妮害怕了。
“不经意间，我总想着各种办法，用各种幽默故事驱赶心里的寂寞。”
“在家时的幸福生活一去不复返了，我害怕了，唯一能保持自己尊严的办法就是叛逆。”
叛逆的结果是每天都在不断地争吵。
“白天我信口开河，满嘴胡言，总想把爸爸拴在身边，可是做不到。我只能一个人承担改变自己的任务，忍受别人隔三差五的责难，那些责难曾让我那么压抑，那么垂头丧气。”
“我终于认识到，即使是爸爸也不能解决我所有的问题，从今以后，我只能学会独立。”
情窦初开时，安妮勇敢、坦诚。
经常有男同学约她放学一起骑车回家，十次有九次安妮都会答应。
每次聊着聊着，男孩开始往“那方面”靠。
安妮就会故意把自行车一歪，让书包掉地上。
趁着男孩捡书包，扯开话题。
有时碰到不太单纯的男孩，会朝安妮打飞吻、甚至想挽住胳膊。
安妮会毫不含糊地让他们把手拿开，不再同行。
1942年6月23日，放学路过车棚时，一个帅气害羞的男孩，叫住安妮：
“我能不能和你一起上学？”
“只要你答应什么都听我的就可以。”安妮回答。
第二天早晨，他等着她一起上学。
“哈里，16岁，会讲好多好玩有趣的故事。今天早晨他又在等我一起上学，我希望从此以后他一直都愿意等我。”
一周后，安妮邀请哈里到家中做客。
1942年7月2日，安妮买了奶油蛋糕、点心、茶和花式饼干。
全家人都很喜欢哈里，安妮很开心。
但安妮的好心情没持续多久。
四天后，安妮和哈里，还没告别就永别了。
安妮真正懂得爱情是在密室。
初见彼得，是搬进密室一周后。
彼得是爸爸同事的儿子，两家人一起在密室生活。
“我不太喜欢彼得，他简直无聊透了，懒死了，差不多有一半的时间都躺在床上，简直就是头猪！”
两年后，安妮发现自己渴望一个男朋友，喜欢上了彼得。
经过忐忑不安，安妮将自己的心意告诉了彼得。
像所有初恋一样，坐在一起手都没碰过就会脸红。
会觉得一切都变得很美好，刚分开就想念。
她渴望爱情，但是对爱情却很严肃。
一次聊天时，彼得说想当罪犯或赌徒。
虽然知道是说着玩的，但安妮能感觉到彼得很担心自己的软弱无能。
安妮也不止一次听到彼得说：
“要是我可以像你一样的坚强和勇敢，要是我可以坚持自己的原则，要是我能持之以恒，那……”
是的，彼得说自己很懦弱。
安妮不敢相信有人承认自己懦弱，然后就放任自己懦弱下去。
“如果你已经明白这一点，那为什么不与它反抗呢？为什么不努力去磨练自己的性格呢？”
像彼得这样的人，认为完全依靠自己太难了，却不清楚要做一个清醒而智慧的独立的人更加困难……
“每次见到他那么自甘堕落，对什么都不在乎，那么可怜，我都觉得很痛心。”
“我要的是一个能倾听我诉说衷肠的活生生的人；我要的是一个能引领我走上正确道路的朋友。”
“我们聊了很多个人的事情，可是从来没有触碰到填充着我的情感和灵魂的东西。”
“当我发现他不可能成为我心中的朋友，又没办法让他自立起来时，我至少要努力让他从狭隘的思维中闯出去，让他趁着年轻多干些什么。”
她看见自己，也看见他人苦难、深究苦难之源。
“许多朋友和熟人都遭遇了厄运。灰绿色的军车每天晚上，挨家挨户地搜寻着犹太人。
天黑的时候，总能看到一排排无辜的人们，身后跟着大哭的小孩，没有终点地往前走。
一两个看着他们的家伙，对他们拳打脚踢直到几乎摔倒为止。
没人能特殊，老人、婴儿、孕妇、病人，全都被抓到死亡的行列中。
仅仅只是由于他们是犹太人啊！睡在舒服的床上我都感觉自己有罪。”
“为什么大家不能友好相处？……人们为什么要如此疯狂呢？”
无数次问自己后，安妮找到了答案：
“我觉得要为战争负责的不仅是那些诸如政治家和资本家等的大人物。
小人物也应对战争负有责任，否则全世界的人早就反抗了！
人们的内心深处隐藏着毁灭、杀戮和残害的冲动和仇恨，直至人类经历一场剧变，战争爆发，一切建造好的、开发和成长起来的东西都被毁灭和破坏之后，人类才又得以重建家园。”
这个答案让安妮很失落，但还不至于绝望：
“我认为我们的避难是一场充满危机的冒险。我正在旅途中，是不可以整天怨天尤人的。”
“我在日记里多次提及我们的匮乏，现在我决心要过一种不同于其他女孩的生活，将来也要做非同凡响的家庭主妇。
我的起点就充满了这么大的诱惑力，那是我要以微笑和幽默应对最危险时刻的缘由。
每天我都觉得我的心灵在成长，自由自在。这样的旅程不乏趣味，我又为何让自己绝望呢？”
1944年7月21日，安妮听到一个好消息，有个年轻将军站起来反抗了。
两年来，每天经历的不是空袭、就是食物短缺，听到的都是坏消息。
尽管反抗失败，但是安妮满怀希望。
“一切都越来越好！只要想到明年10月我就能重新坐上学校的椅子，我就无比激动！”
这是安妮的倒数第二篇日记。
1944年8月1日，最后一篇日记，安妮将自己一分为二，探寻“我是谁”。
“我有双面性格，乐观的一面积极向上、笑对一切、漠视一切，总是驻守在那里，推开另一面，而另一面是更好、更深、更纯洁的。
没有人明白安妮更好的那一面，那也正是许多人认为我难以相处的缘由……
我早已习惯了被人忽视，但习惯它的是那个‘轻松愉快的’安妮，那个‘深刻的’安妮却懦弱的一点儿也承担不了。
有时候，我强迫那个好安妮，哪怕只在舞台上变现表现一刻钟的时间，可还没等她开口说话，早就已经紧张不安了，她的角色立刻被第一个安妮占去，还没等我反应过来那个安妮就已经消失了。
因此，美好的安妮永远也不会来到别人面前，但却在独处的时候成为真正的主角。
我在内心里追随着那个好安妮的指引，但外表上我只是一个放浪形骸、整天吵闹的小山羊。”
三天后，8人被捕，关进了不同的集中营。
不久，7人相继遭遇不幸，只有安妮的父亲幸存。
1945年3月初，安妮离世，尸骨难寻。
同时期、同样在密室避难的同龄女孩，长大后成了奥黛丽·赫本。
从密室经历来看，安妮更有才华。
从赫本多段失败的感情经历来看，对待爱情安妮显然更明智。
赫本晚年致力于帮助受苦儿童，而安妮也早早地看见人间的苦难。
只可惜，安妮想活下去。
却没有活下来。
没有机会长大，长成一位非同凡响的家庭主妇。
但她一直在成长，成了一个独立丰盈的人。
生前是。
生后还是。