青龙奖结果近日出炉。

毫不意外地，《寄生虫》成最大赢家。

大包大揽，从最佳影片、最佳导演，到最佳女主、最佳女配，再到最佳美术，总共收获了5项大奖。

果然是风口浪尖的佳片。

不过，今年的青龙奖还有一匹黑马，让人不容忽视。

那就是在青龙获得5项提名，最终拿下“最佳剧本奖”的——

《蜂鸟》

벌새

这是导演的长片处女作。

作为一部处女作，可真够惊艳的。

瞧瞧这奖项——

80后新人导演+一群名不见经传的新人演员。

这部片子，毫不起眼。

可却也因此，带给观者极大的惊喜与满足。

《寄生虫》像是摆在橱窗里钻石，你知道它必然精致，甚至因此要求更为苛刻。

而这部《蜂鸟》则如同沙滩上无意间捡到的一颗珍珠。

尚未被打磨得圆润，粗粝中泛着光泽，透着野生的张力。

就和电影里那被磨砺但仍带着棱角的少女一样。

故事发生在1994年。

主角名叫金银姬，这年她上初二。

家里做小本买卖，日子过得比较拮据。

她是老幺，有一个哥哥，一个姐姐。

哥哥是长子，又是优秀学生，志愿直奔着首尔大学去的，全家都得让着他。

被宠溺惯了，他也确实有恃无恐。

平时喊金银姬，也不喊名字，也不叫妹妹，只有一声又一声的“喂”。

不耐烦地叫唤半天，也就是让她走过去给他关个门。

金银姬不服气，顶嘴，他立马站起来冲进妹妹房间。

一顿爆锤。

影片没有给直接镜头。

但女孩挨揍时闷声，是听得见的疼痛。

晚饭时，她犹豫很久才鼓起勇气告状：“哥哥打我了”。

父母亲就只是看她一眼。

教训了句，“你们俩别再打架了”。

也没别的话了。

相比之下，金银姬跟姐姐关系好一些。

俩人睡一个屋，平时自然接触多点。

但也不会说什么交心的话，甚至连闲聊都不多。

姐姐叛逆，总是打扮得花枝招展，或者是半夜喝醉了酒才回家。

金银姬就负责替她打掩护。

去卫生间打开水龙头，给马桶冲水，做出点儿动静掩人耳目；

姐姐则趁机进门，身后还偷偷带了个男孩。

不过事情最终还是败露了，一家人吵吵闹闹。

父亲骂女儿，骂妻子，再变成夫妻对骂，甚至最后动手。

姐姐大哭，金银姬就在一旁冷冷看着。

关于金银姬这个少女的生活背景，全是靠着这些鸡毛蒜皮打底铺开的。

哥哥的家庭地位和人生目标，姐姐的疯狂叛逆和刺激爱情，已经算得上是壮阔的情节。

宠爱也好，教训也罢。

这些能够制造动静的孩子，不管得到怎样的对待，至少能够引起父母亲关注。

而留给金银姬的呢？

就只有漫无止境的寂寞。

她像个游离者，看戏人，在暗处默默发呆，无人关注。

在家有多寂寞，出门便有多想叛逆。

她不学习，上课就蒙头画画神游。

上补习班也不好好听课，跟同桌嘻嘻窃笑，在草稿纸上写着老师的坏话。

她违逆校规“早恋”，每天跟男朋友手拉手上学。

互相说些幼稚的甜言蜜语，不痛不痒。

为了找乐子，她还跟着闺蜜偷东西。

“咱们去偷东西吧”

“好”

不带一丝犹疑地就去了。

班主任说，去KTV、不好好学习、谈恋爱的学生都是混混。

每一样，金银姬都占了。

可那又怎样呢？

用来消解寂寞的感情，到头来也终归还是会回到寂寞。

那个每天和她手牵手上学的男朋友，在别的时间里还夸着另一个女孩可爱。

拉拉扯扯、腻腻歪歪地一起去吃饭。

背叛。

偷东西的时候被抓，老板威胁说要送她们去警察局。

闺蜜害怕了，直接把金银姬家的地址给了供出来。

又是背叛。

比背叛更可怕的是冷漠。

老板一个电话打给金银姬的父亲，结果电话那边只说：

“那你把她交给警察吧。”

老师找金银姬的母亲谈话，说你们女儿做了混混，得好好教育才行。

母亲说起这件事，首先抱怨的，是这老师影响了自己的生意。

然后淡淡地跟女儿说要好好学习。

“因为这样就能在校园里抱着本书四处转悠。”

似乎面对金银姬，所有人都省着话，不愿多说，不愿多搭理。

也无暇去在意她的真实想法，任由她一点点变透明。

终于不透明的时刻，是金银姬被查出脖子上长了个瘤。

父亲坐在过道里，放声哭了。

整部电影中，关于青春的情感把握极为细腻。

但对每一个具体节点的展开却又异常含糊。

非常克制，非常收敛。

没有《七月与安生》里撕心裂肺的姐妹互吼戏码；

也没有青春电影里惯常出现的淋雨和奔跑。

一切开始得不明不白，又结束的十分暧昧。

电影中，金银姬一共有两场吻戏，都很值得说道。

一场是她和她的男朋友。

金银姬一时兴起，拉着男孩跑到僻静处，说我们接吻吧。

说是接吻也不算，更像是“挑战”。

问他，“你敢接吻吗？”

然后身子前倾对着男孩嘴亲了一口。

又问，“你敢伸舌头吗？”

又亲一口。

亲完觉得有点怪，甚至有点恶心，就朝地上吐了一口口水。

一点情欲都没有，只有好奇。

这种挑战和自己在完成挑战之后的反应，对青春期小女生而言，是成功，兴奋，痛快，又不可名状的。

她不是那种陷入恋爱就围着男生转的傻姑娘。

而是全程掌握着主动权。

要接吻是她提出的，亲上去是她行动，就连最后的一口唾沫，也是她先吐的。

亲完两人走在路上，手还牵着，但两人脸上已经没有了兴奋。

无趣了。

另一场吻戏，同样是她主动。

对象是她的学妹。

第一次见面，看到金银姬抽着烟、烫着头，还涂了口红，觉得很酷。

眼神中流露了倾慕。

第二次见面，直接手拿着一朵玫瑰花，在她必经之路等着。

第三次见面是在医院，知道金银姬做手术，哭着来医院看她。

脑袋一热表了白，说喜欢你。

金银姬愣了几秒，然后突然亲了对方一口，也没什么具体的理由。

学妹怔住了，然后也回亲了金银姬。

这个“喜欢”，很难说是哪一种喜欢。

这一口亲得像是小姐妹，可那朵玫瑰花又不是小姐妹。

但具体是什么似乎也不那么重要。

而只是借着唐突的吻，圆满了两个少女各自的寂寞。

如果这只是一部残酷青春物语，怎么也不至于优秀到能够打败《寄生虫》。

《蜂鸟》的好，还有一部分藏在暗处。

像海里的冰山，露出水面的只有一角。

文章开头提到过，故事的设定在1994年。

这一年，有三件大事发生：

1994年世界杯、金日成去世、圣水大桥倒塌。

分别对应：美国、朝鲜和韩国。

三者关系，想必无需再多解释。

内忧外患的大环境下，是民众的压抑愤懑与对政府的高度不信任。

对金银姬这样一个初二少女而言，国事自然是远在天边；

时代烙印在影片中的集体展示，是通过金银姬的补课老师。

她的出场镜头是对着窗口吸烟。

这让金银姬非常惊讶且好奇。

第一堂课就悄悄传纸条告诉同学，“这个老师抽烟”。

老师的自我介绍是：

“我是一个休学中的大学生，但休学的时间有点长。所以年纪不小了。”

照着时间推算，这位老师的大学时代，正值韩国推进民主化的转型期。

这背后的驱动力，是一场场难以细说的抗争与运动。

而她的休学原因，也由大家自行揣摩。

整部电影中，女老师是最美好的形象。

温柔、优雅，会在课上点熏香，课后泡乌龙茶。

她也是唯一一个会倾听金银姬说话的人。

但她也忧郁。

金银姬问她，你有讨厌过自己吗？

女老师说，有，而且很多。

当你痛苦 忧郁时

将每根手指动一动

那会觉得很神奇

看似无能为力

可手指依然能动

老师的话，说给金银姬听，也说给自己听。

她们是互相理解的，都是被辜负了的人。

在看电影的时候，香玉很自然地想到了杨德昌。

大时代背景下，少年的成长悲欢。

做个并不太恰当的比喻，就像是让杨德昌去拍《狗十三》，少了造作与矫情，多了克制与深刻。

杨德昌镜头下的少年，从来都不只是少年，而是时代的一个横切面；

《蜂鸟》里的少女，也不只是个少女，而是逼仄社会的缩影。

就像影片开场的第一个镜头。

每一户都一模一样的楼房。

人像是被掐住了脖子，喊不出声来。

少女唯一的一次情绪爆发，发生在和男朋友分手后。

男朋友跟她说对不起，她回了句，“没事，反正我也不喜欢你”。

终于说出来了。

这句话也许是在她亲他一口，马上吐出口水的那一刻就意识到的。

憋了整整一部电影，终于说出口了。

说完，金银姬回家。

走来走去，走来走去，突然跳起舞来了。

舞跳得乱七八糟。

香玉脑中浮现了两个场景。

一个是小丑的第一次杀人。

他慌乱地冲进厕所，在破碎的镜子面前，开始扭曲着身子舞蹈。

另一个，是柴静在结束非典报道后的表现。

“如果当时有人看到这一幕，可能会认为我疯了，因为那根本不算舞蹈，那只是人的身体在极度紧张后的随意屈张，音乐就像是谁站在万仞之上，在风暴中厉喊。”

这两个场景相去甚远。

但情绪却又是共通的——

都是发生在高度紧张，事关生死的时刻之后。

这样疯了一样的“屈张”，非常合理。

十四五岁的金银姬，在那些朦朦胧胧、身不由己的琐事里，是一颗极度压抑的灵魂。

她发出疑问：

“我的人生总有一天也会发光吗？”

没有人能给出确认答案。

每个人都在周而复始地迷失、寻找、摸索前进。

无论是小孩变成大人，还是青年走向老年，这种恍惚和寂寞始终难以摆脱。

影片的结尾处理很妙。

圣水大桥坍塌，而女老师也命陨于此。

过于巧合，但也寓意明显。

理想主义的信仰跟着一起塌了。

可塌过之后呢？

纵使满地残骸也还是得硬着头皮往前走。

所有人都是如此孤独。

他们要面向的，是由一个世界，到另一个世界的长途跋涉。

这条路上，只有自己。

没有退路，没有借口。

唯一能选择的，就是笃定地走到底。

你的人生前方会有光吗？

我不会知道。

因为只有你自己能一探究竟。