（说历史的女人——第1092期）
她的经历坎坷而传奇：她9岁就定亲了，但18岁时又逃婚；她爱上了表哥，但后来又被表哥抛弃；她37岁时嫁给了一个老头，但两年后又丧夫；此后守寡62年，但她永不后悔，直到101岁善终……
开篇有点像《红楼梦》里林黛玉和贾宝玉的故事，表妹和表哥相恋了。而且表妹和表哥也是姑表。不过这可不是对《红楼梦》的模仿，绝对是真实故事，悲情而唯美……
首先女主也是一位多情的美人，她美得即便不是倾国倾城，也堪称芳华绝代。笔者说了不算。中国近现代国学大师、著名诗人、中国“比较文学之父”吴宓（吴雨僧）先生曾这样描绘这位女子：“海伦天下美，云是神人裔。祸水能灭邦，姿容真绝世。”
这里的海伦，并非是指以其绝世美颜而引发著名的特洛伊战争的、希腊神话中众神之王宙斯的女儿海伦，指的正是本文的女主。此女的英文名就叫海伦，她小名月仙，大名毛彦文。只从名字上看，你就能联想到一些经典美女，除了西方神话中的海伦，还有东方月中的嫦娥……
（一）缘起
跟林黛玉十几岁就进贾府长住很相似，毛彦文小时候大部分时间也是在外祖母家度过的。她那时候年龄更小，还是个不分性别的时候。她跟几个表哥打成一片，经常无忧无虑地在一起玩耍，尤其是跟五表哥朱君毅最为要好，二人青梅竹马，两小无猜，甚至晚上也是跟外祖母、五表哥同睡在一张床上，直到朱君毅上中学为止。
也像那位林妹妹，自小就聪明、漂亮、可爱的毛彦文非常受外祖母疼爱，她在外祖母家可谓恃爱而娇，唯我独尊，但唯独对五表哥朱君毅服服帖帖，惟命是从。有一次舅舅逗她，你最喜欢哪一个表哥？她脱口就来：“五表哥！”这简直就是还珠格格对五阿哥的节奏啊，呵呵。
也许在毛彦文幼小的心里，早早就播下了爱情的种子。后来，正是这位“宝哥哥”朱君毅帮“林妹妹”毛彦文逃离了火坑，二人海誓山盟。但最终表哥却残酷地抛弃了表妹。不过二人的情缘还是纠缠了一世，直到毛彦文百岁之后……
（二）定亲
又是1898年，中国历史上不寻常的一个戊戌年。这年的农历11月1日，在浙江省江山市须江镇，美丽的沙埂村诞生了一个美丽的小女孩，她就是小月仙。她的家世并不显赫，但也不差，其父毛华东（一个很大气的名字啊）是一位比较开明的乡绅，既种地，又经商，其家境还是比较富有的。在农村，毛家也算是大户人家了。
毛彦文的父亲尽管是为开明乡绅，但在子女婚姻上还是比较守旧的。所以毛彦文在9岁时就定亲了。当时父亲把他许配给一个生意上的伙伴方耀堂的儿子。一是方耀堂看中了小小年纪的毛彦文的聪颖俊秀；二是毛父当时欠了对方3000块钱。对方提出结为亲家，他也不好意思拒绝，而且他一答应这事，这债务自然就免了，两全其美。所以，毛彦文的婚姻一开始就有交易的成分在里面。
不过毛彦文的童年还是比较幸运的，她的父母很注重子女教育，她7岁就上了私塾，13岁就读于江山西河女校，15岁被保送入杭州女子师范，18岁又入浙江吴兴湖郡女校，她可谓是受到了新学教育的知识女性。但在她18岁那年，不幸来临。
男方要来迎娶她了。但此时的毛彦文早有了爱情自由的新理念，她岂肯就范？然人无戏言，父母是不能违约的。于是，毛彦文决定一不做二不休，逃婚！而帮助她达成目的的就是表哥朱君毅。
（三）逃婚
毛彦文自小对表哥朱君毅非常崇拜。当然朱君毅也是一表人才，聪慧绝伦，他比毛彦文大6岁， 17岁就考入清华学堂，是清华的高材生。辛亥革命爆发后，清华停课，他回浙江江山老家一所学校里代课，当时就住在毛彦文家。所以表哥表妹的接触就更频繁了。当时朱君毅经常跟她讲清华的事情，给她讲新知识，让毛彦文大开眼界。在那时的少女心里，表哥是“世界上唯一伟大的人物”。
兄妹俩无话不谈，自然而然就像宝哥哥和林妹妹那样，互生情愫了。所以当毛彦文被逼婚时，表哥自然当仁不让地出手了。
这天，方家的花轿在唢呐的欢叫声中如期而来。正在梳妆打扮的“新娘”毛彦文心中咚咚地跳着。不是将要做新娘的激动，而是对自由的向往。终于，她趁大家不注意，在母亲的掩护下，向后门走去。
一如亘古所有的爱情传说，在越来越逼近的震耳欲聋的唢呐声和鞭炮声中，挂在后门上那锈迹斑斑的大铁锁訇然弹开，而站在后门口的正是她日思夜想的情郎！早已准备好的二人在花轿到来之前的片刻，远走高飞……
不过他们二人的逃跑也有“内奸”，就是母亲的帮助。毛彦文的母亲也是位开明的女子，她也很同情自己的女儿，在女儿的央求下，背叛丈夫放走了女儿。当然后来，她也受到了丈夫的责骂。事实上，毛彦文的母亲早已对丈夫不满了，因为她先为毛家生下的长子在5岁夭折之后，便再也生不下儿子，只生了几个姑娘，毛彦文是长女。她在家的地位自然降低了不少。所以同病相怜，她一直鼓励女儿独立，长大走自己的路，不能被男人所左右。
毛彦文逃婚成功之后，就跟表哥私定终身了。他们也曾发誓，非你不娶，非你不嫁。毛彦文的家乡浙江江山是山清水秀，有著名的江郎山和须水河。二人来到山下、河边，“河誓山盟”：我们的爱如郎山须水，亘古不变！
然而，这样的誓言靠得住吗？
（四）等爱
开始，朱君毅确实为毛彦文付出了很多。
毛彦文逃婚之后，父亲当然十分生气，不过生米煮成熟饭，毛父也没有办法，毕竟这俩孽种是自己的亲女儿和亲侄子。反过来想想，表妹嫁表哥，你情我愿，知根知底，亲上加亲，这事也不错！于是就成全了吧。就欲同男方解除婚约。但对方岂能善罢甘休？当然要老账重提，他们要索回之前毛家欠的3000块钱。这在当时也不是个小数目。
朱君毅还真是仗义，他在清华大学里搞募捐，欲替姑父（也是未来的“岳父”）还债。当时他的同窗好友，就是开头提到的诗人吴宓就捐了50块钱（他是捐钱最多的一位）。最后朱君毅共募捐了1300元交给了姑父。
之后，毛彦文就顺理成章地跟朱君毅订婚了。订婚之后，朱君毅要到美国留学，二人是泪洒而别。双方再次信誓旦旦，定下了5年之约，并且以“仁义礼智信”5个字为编号，分别代表5年，每两周一封信，不准间断。
开始朱君毅还能守约，双方鸿雁传书，浪漫温馨；可到第五年时，他就不能坚持了，有时一两个月毛彦文都不见他一封信。可妹妹都原谅了哥哥，也许是功课太紧张呢。
这一别就是6年。1922年夏天，朱君毅带着霍布金斯大学教育系学士学位，和哥伦比亚大学哲学博士学位回国。他写信给毛彦文说，自己已经一名不文，让毛彦文带300块钱到上海去接他。
终于回来了！毛彦文在“风含情，水含笑”中，再次见到了她久别的情哥哥。表哥瘦了很多，她很心疼。
然而面对激动的毛彦文，此时的朱君毅却反应冷淡。
这6间，他们之间也发生了不少事情。毛彦文是位不折不扣的才女，她从吴兴湖郡女校毕业后，又以浙江省第一名的成绩，考入北京女子高等师范学校英文系，后来她还参加了五四新文化运动。1922年，被推选为女权运动同盟会浙江支会临时主席，可谓前途光明。可是此时，为了朱君毅，她宁愿放弃一切。
朱君毅回国后，被南京东南大学聘为教授。不久，他得了一场病。他住院的当天，毛彦文从学校回来为他守了一夜，之后她在医院悉心照料了表哥一个月。为了照顾朱君毅，毛彦文毅然从北京女高师转学到南京的金陵女大。
然而，这一切的结果呢？
（五）退婚
本以为当朱君毅病好之后，两人便可以顺利成婚了，可没想毛彦文却接到了朱君毅的一封退婚书。朱君毅的理由是，两人性格不合，而且他还拿出现代科学的依据，说近亲结婚不好。这完全是借口，真正的原因是，朱君毅爱上了一个17岁的女孩。
毛彦文十分痛苦。此时的她已经是25岁，从18岁到如今，她苦等了7年，却等来了这样一句话。
毛彦文自是不能轻易答应。他便让朱君毅的好友吴宓劝说表哥，试图挽回这段感情。吴宓同朱君毅在清华同桌6年，两人可谓莫逆之交，当时他还为朱君毅贡献过50块钱。但此时的吴宓却对毛彦文情有独钟。
因为朱君毅跟吴宓二人关系太铁，在学校时几乎不分彼此，甚至毛彦文给他写的情书，他都让吴宓看。吴宓在见到毛彦文的情书后，也被她的痴情所打动，未见其人，已经对她大有好感，甚至暗生情愫，早对毛彦文浮想联翩。
后来，吴宓的同学陈烈勋，把妹妹陈心一介绍给了他。陈心一与毛彦文是同学，吴宓曾托毛彦文了解陈心一的情况，毛彦文也算是充当过吴宓的“介绍人”。而如今，吴宓又成了毛彦文的说和者。当然吴宓也不能说服朱君毅。
然后，吴宓却不顾满心伤痛的失恋者，他调转枪口，来追毛彦文了。为了毛彦文，吴宓是煞费苦心，毅然与妻子陈心一离婚，决绝地抛妻弃子（当时他已经有了三个孩子），苦追毛彦文。
朱君毅心意已决。1924年，两人终于协议退婚。当然为了补偿毛彦文，朱君毅答应给表妹4800元精神损失费，并委托吴宓转交给她。
八年的等待，岂是金钱能解决了的？毛彦文伤心欲绝。所以，她发誓此后再不谈爱，再不论嫁！对吴宓的追求，她当然置若罔闻。
朱君毅同毛彦文退婚之后，很快同苏州女子成言真结婚。当时毛彦文还给他发了贺电：“须水永清，郎山安在？”自此，她同他一刀两断，今生再不见面。
之后，毛彦文把心思完全转移到自己的学业上。她于1929年赴美国密歇根大学攻读教育学与社会学，两年后获得教育学硕士学位。回国后，她任暨南大学、复旦大学教育系教授。
（六）嫁爱
不过后来毛彦文还是嫁人了。在她37时嫁给了一个66岁的老头。
这个老头也并非寻常人物，他就是大名鼎鼎的前民国国务总理熊希龄。熊希龄是个可以载入史册的人物。他15岁中秀才，22岁中举，25岁中进士，后被钦点翰林。民国以后，他于1913年任国务总理，和梁启超、张謇等出面组阁，被称为“名流内阁”，他曾主持制定了民国第一部宪法。熊希龄也曾是中国政坛叱咤风云的人物。
毛彦文在北京女高师时就认识熊希龄了。当时她与熊希龄的长女熊芷是同窗好友，曾随她到熊家做过客。她在湖郡女校时的好友朱曦也是熊希龄的侄女。后来，朱君毅同毛彦文解除婚约时，熊希龄的夫人朱其慧还曾为她抱打不平。
在熊希龄的妻子去世4年之后，毛彦文和他于1935年2月在上海举行了婚礼。因为熊希龄当过国家领导人，是公众人物，他老年又婚，在当时轰动一时。当时的《申报》如此报道：“前国务总理熊希龄氏，现年66岁，悼亡四载，昨日下午三时，借慕尔堂与毛彦文女士行婚礼。毛女士为留美女学生，任大学教授，芳龄三十有八，红颜白发，韵事流传，沪上闻人咸往道贺，汽车塞途，极一时之盛也。”
婚前，毛彦文对老迈的熊希龄只提了一个要求，必须剃去他蓄留了20年的胡须。熊希龄欣然领命。当有人替他惋惜时，他慨然道：盖一个人仅此须发而不能牺牲，何能为社会为国家做事？所以我毅然牺牲掉随我数十年之长须，而与毛女士结婚！
熊希龄剃须明志，毛彦文深为感动。
当时有不少人认为，才貌俱佳的毛彦文以处女之身嫁给老朽的熊希龄，是贪图他的富贵。这是对她大大的误解。因为熊希龄早就退出政坛搞慈善了。
1917年夏末秋初，河北境内大雨连绵，发生严重洪灾，受灾县达103个，灾民超过600万人。那时熊希龄已经退出政坛，过着隐居的生活。身处灾区的他目睹了灾民的惨状，他立刻奔赴北京，向政府提出赈灾的建议。
他的建议被国务会通过，但政府借机让他出山亲自主持赈灾。为了顾全大局，熊希龄重出江湖，他带头捐款，号召全民风雨同舟，使抗洪赈灾取得很大成效。此后他就彻底隐退，做慈善了。
1918年4月，河北水患虽平，但留下了数百孤儿无人领养。于是熊希龄在北京香山静宜园创建了香山慈幼院，收养难童和孤儿。他还聘请了李大钊、蒋梦麟、胡适等组成评议会，摸索出一套科学而实用的现代教育管理方法，把个孤儿院办成一个很正规的教学机构，后来规模越来越大，人数最多时，达1600余人。
毛彦文到北平后，在熊芷的陪同下，曾参观过熊希龄主办的香山慈幼院。毛彦文突然觉得自己也适应干这样的事业。熊希龄也曾邀请过她来参与慈幼院的教育管理。从那时起，她已对熊希龄产生敬慕之心了。
后来，熊希龄妻子去世，他哀痛不已，加上年事已高，他曾意志消沉，甚至已无心打理慈幼院业务。熊芷爱父心切，就有意为父亲找个老伴照顾他。于是她就让熊希龄的侄女朱曦出面，极力鼓动熊希龄向单身的毛彦文求婚。熊希龄对毛彦文印象很好，认为她是一位奇女子，就再次焕发了青春。
毛彦文期初也犹豫过，毕竟对方年龄太老了。只是，转念想到自己也已是大龄剩女，再者她也确实喜欢慈幼院的事业，也对熊希龄很有好感，于是就答应了。
但到1935年，毛彦文同熊希龄结婚时，熊希龄已经是“两袖清风”了。他在妻子去世后，把自己的动产都分给了两个女儿，把房子等不动产全部捐献给了“熊朱义助儿童福利基金社”了。以至于他们结婚后生活很拮据，基金社的管理人员建议说，把熊希龄捐助的一半财产返还给他，以解决生活问题。但毛彦文坚决拒绝。熊希龄大为感动。
（七）无悔
熊希龄还发起创办了世界红十字会，于1932年任世界红十字会中华总会会长。1937年“八·一三”淞沪会战爆发，熊希龄在上海和红十字会的同仁共同设立伤兵医院和难民收容所，收容伤兵6000人，救济难民20000多人。京沪沦陷后，熊希龄继续赴香港为难民、伤兵募捐。1937年12月25日，熊希龄在香港病世，享年68岁。
此时距毛彦文和熊希龄结婚才两年多。此后毛彦文一直独身，守寡62年。不过在此后的漫漫岁月里，一代红颜才俊毛彦文还是被多人追求过，比如吴宓就一直对她十分痴情。他曾写过包括数十首诗的“吴宓先生之烦恼”组诗，第一首便如此抒情：“吴宓苦爱毛彦文，三洲人士共惊闻。离婚不畏圣贤讥，金钱名誉何足云！”他就像金岳霖暗恋林徽因一样，苦恋了毛彦文一辈子。
但毛彦文洗尽铅华，脱离红尘，一心钻进丈夫熊希龄留下的慈善事业里，青灯黄昏，不再面对任何人的感情了。
她对自己的选择从不后悔，即便当初面对老迈的熊希龄时，她都坚决认为：“长我几乎一倍年龄的长者将永远不会变心，也不会考虑年龄，况且熊氏慈祥体贴，托以终身，不至有中途仳离的危险。”
关键还是，毛彦文对于教育事业的执著。当熊希龄去世后，毛彦文说，“我痛定思痛，只有把先生的事业进行下去，就是和先生的永不分离！”之后她继承熊希龄遗志，继任慈幼院院长，为了慈善事业，不辞辛劳，常年奔走。
1949年后，她两手空空去了台湾，后来为了生计又去了美国。她半生飘零，备尝人间心酸。1961年，毛彦文重回台湾，重执教鞭，生活一直十分低调。1963年11月，她得知在上海的表哥朱君毅去世后，悲痛万分，写下了《悼君毅》的长文。她还是没有忘记自己的美好初恋。君虽负我，我不负君！
后人问及毛彦文对朱君毅和熊希龄的感情时，她说，我对前者用情最深，对后者用情最长！
1999年10月3日，毛彦文于台北安然而逝，享年101岁。一代才女百年繁华终于落尽……
美丽如月仙，神话如海伦的毛彦文，一生只享受了不到3年的爱情，却寡居了62年，她用62年的坚守，为世人诠释了什么叫人间真爱。
（文/说历史的女人·冰岛啖冰）
参考资料：《往事》《毛彦文：那一场风花雪月的事》《江山才女的爱与伤》《熊希龄传》《吴宓传》等。