（说历史的女人——第1616期）
在"说历史的女人"第1614期，笔者叙述了叶剑英元帅夫人曾宪植的传奇一生，文中提到她唯一的儿子叶选宁。本文接着叙述叶选宁，这个叶帅最喜欢的儿子的事迹。叶选宁的一生也很不平凡，他出生时父亲不在身边，而且刚出生不久就离开了母亲，从小就是"缺爱"的，直到11岁才被父亲接到身边。可他大学毕业后，就遭遇坎坷，还不幸入狱。尤其是，在31岁时他又不幸断了右臂，但他不服输，身残志坚，开始刻苦用左手练书法，坚持了数十年，终成一代书法名家，著名画家黄永玉说他：像个潜心修行的和尚……
（一）生逢乱世
叶剑英元帅共有六个子女，即长子叶选平，次女叶楚梅，三子叶选宁，四女叶向真，五子叶选廉和六女叶文珊。在这六位子女中，叶帅最喜欢最器重的就是叶选宁。然而对于叶选宁来说，也许父亲亏欠他多了……
叶选宁的父亲叶剑英是广东梅县人，母亲曾宪植是湖南双峰县人，可叶选宁既没有出生在广东，也没有出生在湖南，而是出生在香港。关于他的出生，还有一段心酸往事。
他的母亲曾宪植出身豪门，是曾国藩弟弟曾国荃的五世玄孙，但她不满足于做一个大家闺秀，而是很早就参加了革命。她16岁上黄埔军校，结识了叶剑英，18岁时同叶剑英结婚。但由于革命的需要，夫妻俩婚后不久就分开了，叶剑英到苏联留学，曾宪植留在国内工作，后来又去日本留学。
双方回国后，也很少在一起，经常处于分离状态。并且从1931到1938年，叶剑英夫妻曾分离长达7年之久。1938年重逢之后，又匆匆分别了。不过在这年10月，他们的第一个孩子也是唯一的孩子叶选宁出生了。从结婚到生子，历经10年，叶选宁的诞生是真的不容易。尤其是，叶选宁出生时，父亲叶剑英已经同母亲分开工作了，母亲曾宪植被组织派往香港，他是在香港出生的。出生后他就不知道父亲长啥样，当然父亲也不知道儿子长啥样。
而更加不幸的是，自幼缺失父爱的叶选宁，连母爱都"不敢"拥有，他出生才11个月时，对母亲还没有形成记忆的情况下，便被母亲送走了。当时曾宪植因革命需要，被调往广西桂林八路军办事处工作，连养儿子都成了一种奢侈，无奈就把叶选宁送到湖南老家，即双峰县荷叶镇大夫第，让母亲代她抚养了。可是这个母亲还不是她的亲妈，而是曾宪植的继母。就是说，叶选宁自小是跟着"后外婆"长大的，想想也是心酸。不过当时中国处在抗日战争之中，非常时期，也是没有办法的事。
（二）成长中的宝少爷
叶选宁不幸的是，从小就缺失父母之爱；不过幸运的是，他的外祖母对他很好，在外婆家，他得到了爱的补偿。因为外祖父曾家也是名门豪族，曾家被称为"大夫第"，顾名思义，就是士大夫的门第，不是平民百姓之家。尽管当时已经趋于没落，但仍不失贵族之风。所以，叶选宁自小就被人称为"宝少爷"，童年生活并不算苦，甚至比普通人要好，而且受到了良好的教育。
从小看大。中国民间有一种风俗叫"抓周"，即让刚满周岁的孩子自己预卜前途。孩子过1岁生日那天，在他跟前放上一些东西，让他抓，比如放上笔墨纸砚、算盘、钱币、针线、锅碗瓢盆等。如果他抓住了纸笔之类的，就是读书的料，将来就可以求取功名，或者当一名学者；如果抓到钱币，可能就是经商的料，将来会发财。在现代，也有人会放电动玩具、鼠标、手机等东西，如果抓住鼠标，这孩子将来肯定爱玩电脑游戏。这种方法尽管有迷信的因素，但往往神准。
比如笔者就有一网名"西门吹雪"的朋友，他的小子在一岁抓周时，眼前放了玩具、钢笔、书本、钱币等不少东西，可孩子只抓了一本书，而对眼前的奥特曼、变形金刚、老爷车、大吊机等一概视而不见。他果然是个读书的料，现在还在上幼儿园，就非常爱读书，星期天跟着父母上街玩，就爱钻书店，见了书就走不动了，一读就是大半天。
同样，叶选宁周岁时也曾经抓过周。那时外祖父曾昭和在他跟前放了许多东西，可他却只抓了一支毛笔。于是在他两岁时，外祖父母就开始教他练字，不仅外婆外爷教他，而且他的老外婆，即他母亲曾宪植的奶奶也亲自教过他。他后来回忆说，他外祖父一家人，不论男女老幼，每人都写了一手好字，在这个家庭氛围下，叶选宁想写不好字都难。他也是个书法天才，自小练字，也不追求什么章法，不刻意去临哪一位书法家的字，而是想学谁学谁，谁的字看着好就学写他的字。所以他从小字就写得非常漂亮。
叶选宁在湖南老家一直生活到11岁，1950年，才被父亲叶剑英接到北京。这期间，母亲曾宪植也因为工作繁忙，很少回去看他。父亲更是连面都见不着他。一是因为，叶剑英将军一生戎马倥偬，根本没有时间回去看他；二是因为，1941年，曾宪植跟他离婚了，意志坚决的她也不允许他到湖南看望儿子。
（三）与父亲团聚
然而血浓于水，父子连心。建国后，叶剑英还是派人把儿子叶选宁接到了北京。因为一直没有照顾儿子，叶剑英将军心中感觉是有亏欠的，所以一见到叶选宁，就对他非常呵护。在生活上，学习上对他都十分照顾。
叶选宁尽管从小在外祖父家长大，不愁吃喝，但毕竟是在农村，没有见过什么大世面，一到大城市是什么都新鲜，都稀罕。1955年的暑假，父亲带他到大连玩，住在招待所里。叶选宁长那么大，还从未见过毛巾浴衣，就十分喜欢，于是他穿上就舍不得脱了，他穿着这个大浴巾很神气地到处溜达。
见到17岁的儿子还如此模样，叶剑英心中很是难过，深感自己这个父亲当得太不称职了。不过他还是没有宠着儿子，只是很智慧地制止了儿子这个傻傻的举动，他幽默地说："狗到了春天都应该掉一些毛，到了秋天再长出新的来。世界上有那么一种狗不会换毛，再热也是一身厚厚的毛，这叫'寒狗不识大热天'！哈哈哈哈……"
叶选宁听了气得噘着嘴。可他马上就悟出父亲话中的意思了。
叶选宁后来一直在北京上学，18岁时考入北京工业学院（现北京理工大学），在无线电电子工程系读书。1960年，他毕业后并没有留在父亲身边，先是到湖南株洲无线电元件厂实习，后到江西上饶工作。叶剑英也很支持儿子到基层锻炼。
（四）受难岁月
尽管叶选宁少年时并没有经过多少磨难，但他成人之后的人生之路却变得非常坎坷。上世纪60年代，父亲叶剑英也受到冲击，曾被疏散出北京，抱病辗转于湖南、广东等地，受尽磨难；母亲曾宪植也受到极大不公平待遇，曾被送到位于冀中衡水县疙瘩头村的妇联"五·七"干校，从事繁重的体力劳动，受到更大的折磨。而叶选宁更是没有幸免，在父母的"牵连"下，还曾住了两年牢。
后来叶选宁被送到渤海湾边一所农场劳改，在一次往粉碎机里送料时，不幸被机器轧断右臂，危在旦夕！当时叶剑英也处在"落难"之中。当他得知儿子出事故后，这位曾经在枪林弹雨中指挥若定的将军，居然显得非常慌乱，他对着电话，大声询问着儿子那边的情况。但是，信号太差了，叶帅根本听不清楚，当他再次询问时，对方粗暴地挂了电话。他重新拨号时，电话里出现了忙音。此时的元帅显得极其无助和悲凉，他的眼泪大颗大颗地往下掉……
之后叶剑英只得寻求周总理的帮忙。在总理的命令下，叶选宁被送往当地医院做手术。但因伤情过重，再加上当时的医疗水平有限，叶选宁的右臂尽管被接上了，但完全失去了这支胳膊的功能，已经不能用右手使筷子或者写字了。此时他才31岁，正是年富力强的时候。
叶帅听到这个消息后，极为悲伤，做为一名共和国的元帅，开国元勋，他竟然保护不了自己的儿子！他把自己关在屋子里沉默了很久。但他没有被打垮，他后来对周围的人说："没有什么，右手不能用了，还有左手，选宁总能找到能让他发光的地方的！"他身边的人听到这话都很感动。这话被叶选宁听到后，备受鼓舞，他发誓要做个身残志坚的人。
叶选宁真的没有沉沦，他显得很平静。他仍要当一个男子汉，来撑起一片天空。因为他没有后退的余地。一方面，当时父亲叶剑英正处在人生的低谷，另一方面，母亲也在被迫害之中，所以他必须要让自己强大起来！
1974年，叶选宁从北京去衡水看望母亲。那时已过花甲之年的曾宪植疾病缠身，憔悴不堪。做为母亲唯一的儿子，他感到了自己的责任。必须解救母亲！于是，叶选宁鼓起勇气，用左手，很不熟练地给中央首长写了一封长信，请示批准他母亲回京治病。两天后，毛主席收到了这封信，深受感动，当即批示，让周总理来解决这个问题。接到批示后的当日晚上，周总理就亲自安排人，用一辆吉普车把曾宪植接回到北京，并送进医院治疗……
（五）重拾旧梦
叶选宁因为受伤，右臂失去功能后，他的人生可以说又重新开始了。他不得不开始学着用左手拿筷子吃饭，用左手握笔写字学习。这是相当有难度的。
你不要说，有些残疾人，比如张海迪，高位截瘫，大半身都瘫痪了，一辈子坐在轮椅上，也成就了一番事业；或者失去双臂的李志华（电影《隐形的翅膀》主人公的人物原型）不也活得很精彩吗？不错，她们都是很坚强的人，可是张海迪是5岁致残的，而李志华更是在出生3个月时便失去了双臂。她们都是从小便成为残疾，从小开始锻炼了自己了。
这当然要付出很大的代价。不过小孩子相对来说有很大的可塑性，而一个30多岁的人，很多习惯都已经形成，自古有"人过三十不学艺"之说，是说人过了三十岁，再去学习新事物是很困难的。人最大的敌人就是自己。一个成年人很难战胜"自我"而获得新生的。而叶选宁几乎失去了右手，重新"开发"左手，是要付出很大代价的。但他就是要挑战自己。在"失去"右臂后，他用左手实现了更加精彩的人生……
1978年，叶选宁被调往北京，担任了国务院经济委员会办公厅康世恩的秘书。秘书这一职位主要是动笔杆子的。叶选宁用他生硬的左手来完成这一工作，而且完成得很好。
1980年，叶选宁又被调任沧浪咨询公司任董事长，在这个位置上，他依然干得很出色。令人难以置信的是，在1984年，他46岁时，竟又参军入伍，此时又开始接受军队上的训练。他的每一步走得都很不容易。
做为一名军人，叶选宁表现依然优秀，并于1988年9月被授少将军衔。1990年，叶选宁晋升为解放军总政治部联络部部长，三年之后又兼任中国凯利实业有限公司董事长、总裁，可谓身负重任。直到1997年，叶选宁在即将60岁时才退役。
退役之后，叶选宁又干了一件大事。他成了一位很有成就的书法家。前面说过，叶选宁自两三岁就开始练书法，也达到了相当的水准。可后来，因为工作，他并没有在书法上下功夫。而在30多岁后，右手不能握笔的情况下，用左手重拾旧梦，却成了书法大师。
这对一般人来说，简直是一个不可能完成的任务，因为，哪个书法家不是从小就开始苦练的？而他此时几乎是从零开始，用左手重新起步的。这个难度自然非常大。尤其是，他也不是专业练字，在此后的数十年，他又是当秘书，又是当董事长，又是参加入伍，其实练书法只是在业余时间进行的。还有一点应该指出的是，叶选宁31岁开始用左手写字，而写字跟书法还是两码事，他正经开始练书法是从41岁开始，当时在著名书法家启功，著名书画家黄苗子、唐云和大画家黄永玉等先生的鼓励下，他才真正下了决心。
事实上，当叶选宁一直到60岁的时候，他的书法才达到一定境界。他后来回忆说："60岁后，正是自己感觉有些心得的时候，73岁大病一场，鬼门关上一游，视力日差，腰腿也将力不从心，字又写不出来了，又要从头来过。"
也就是说，叶选宁在73岁又因一次大病，导致在书法上几乎前功尽弃。但是，没有什么，重新来过……
2014年4月，"叶选宁习字展"在北京琉璃厂荣宝斋大厦举办。因为他人缘非常好，当时，众多共和国开国元勋的子女都到现场参观，其中有毛泽东之女李讷，陈赓之子陈知建，胡乔木之女胡木英，李富春之女李特特，罗荣桓之子罗东进，徐海东之女徐文惠，董必武之女董良翚等。
在展厅的序言中，叶选宁如此写道："31岁伤右臂，功能全失。一个伤残人能做什么？向之所欣，多不可得。中西乐器，无一可操。写字可行，但须右手变左手。"
一个"须"字已经说明了一切。此时76岁的叶选宁老人坐在轮椅上，叼着烟斗，气定神闲。他身体明显发福，脸盘圆圆的，面色红润，一脸福相，光着脑袋，慈眉善目，鼻梁上架着一副无边眼镜，笑眯眯的，活像一尊弥勒佛。
不错，这确实是一尊历经过苦难的"弥勒佛"，曾经的苦行僧。他练字数十年如一日，在那些日子里，他一见到自己喜欢的字，都要抄写百遍以上，并且天天坚持。大画家黄永玉曾如此"揶揄"过叶选宁："有时半夜醒来，想到叶三（叶选宁）此刻正在练字，登时眼前一个胖子灯下狂书的画面，十分好笑。"
黄永玉还说："叶三几十年来像钟表匠那么精确严格修炼他的书法。他精研书法的严谨，像个潜心修行的和尚。"
启功先生也曾如此评价叶选宁："真行草书随意挥洒，悬之堂壁，无人识为左手笔者。此其足以昂然独出于古今书艺之林，而无纤毫逊色者也。"
2016年7月10日，叶选宁在广州去世，享年78岁。他的一生虽没有什么波澜壮阔，没有其父叶剑英那样的丰功伟绩，但也无愧此生，不愧是叶帅最引以为傲的儿子。最后咱们还是以叶剑英元帅曾勉励叶选宁的这句话来做结吧：
"大丈夫一息尚存，还可以闹革命，何况全部身心都健全，只差一手，决不气馁！"
（文/说历史的女人·夏日漱冰）