六岁开始上学时，他还不会自己穿裤子，换了四所小学后，他会的只有ABCD，可未来的他却成为了一代国学大师；
当别人在玩闹时，他却爱捧着佛经看，读书到最后只获得中学毕业文凭，但就是这样的他，被北京大学校长蔡元培请去教印度哲学；
他明明是城市里土生土长的娃，却一心想要从事乡村建设，在佛家生活与国家事业中摇摆不定，可还是被人称为哲学家与政治家。
这一生，他一直都在追求着两个问题：一是人生，二是中国，他想知道人活着是为什么？也想知道中国该向何处去？
为了这两个问题，明明很爱佛学的他，开始转身投入儒家文化，荣获“最后一位儒学大家”之称。
对于这一转变，他说：“我愿终身为华夏民族社会尽力，并愿使自己成为社会所永久信赖的一个人。”
如此特别的他，便是梁漱溟，美国上将马歇尔眼中的“甘地”。
梁漱溟曾说：“人有今生、前生、来生，我前生是一个和尚。”
而今生，他是一个俗人，一个纠结于尘世间纷扰的俗人，一个有着两段婚姻的俗人。
图 | 梁漱溟先生
一
梁漱溟自幼就有着当僧人的想法，据说在他七八岁的时候，他便拒绝父母为他订婚。对于娶妻一事，他也总是很抗拒。
随着年龄的增长，十四五岁的梁漱溟已经阅览了许多佛家著作。与同龄人爱玩的性格不同，这个时候的梁漱溟只爱佛教经典，可以说是手不释卷。
也正是因为梁漱溟一心信仰佛教，所以他常常以出世自励，并且很自觉地遵守佛教的清心戒律，发誓一生吃素。
不管是在家还是外出参加宴会，梁漱溟一直坚持吃素，谁劝吃肉都不管用。当然，他的朋友也很尊重他的信仰，在一些宴会上，他们特意给梁漱溟准备了素菜。
为此有人笑说：“梁先生坚持食素，清心寡欲，定长寿也！”
图 | 家塾师生合影，梁漱溟时年约12岁
1912年，梁漱溟19岁，这个时候的他开始在“出世”和“入世”之间纠结不定。
这一年，参加了中国革命同盟会京津支部的梁漱溟已然成为了一个实实在在的革命者，不是当《民国报》的编辑，就是成为外勤记者，专跑国会，研究西方政治体制。
可与此同时，他又沉迷于佛学，想要出家当和尚。
对于当和尚这一想法，梁漱溟的次子梁培恕曾回忆解释道：
“父亲很早就开始考虑这些人生问题，后来他给我讲过一些佛教故事，释迦牟尼出家的故事让他心有所戚。他同样是看见别人穷苦就受不了的人，后来的信佛实际上也是为了解决这个问题。”
他看不得别人受苦，可到自己身上，他却一点也不怕苦，也不怕死。
抗战时期，梁漱溟便曾多次深入前线，并放言：“时人说一不怕苦，二不怕死。此行盖践之以。”
虽说梁漱溟一生都潜心于佛学的研究，可他也并非是只专研佛学。
1918年，梁漱溟的父亲沉潭自尽，梁漱溟的信仰开始有了变化。梁父是个开明的人，对于儿子的信仰他是支持的，包括娶妻生子一事，梁漱溟不愿意，他也不强求。
可以说，是因为父亲的默许，梁漱溟才坚定对佛教的信仰，并决意终生不娶的。可当父亲逝世后，梁漱溟动摇了。不只是因为传宗接代这一问题，还有思想上的问题和为国抗争的问题。
若是出家当了和尚，就无法全心全意报效祖国。因此，梁漱溟放弃了佛家出世的想法，转而潜入了儒学的研究。
这一转变，让梁漱溟在娶妻一事上开始有了新的想法，不再抗拒结婚的他，在接下来的人生里开启了两段不同的婚姻。
图 | 1900年前后梁漱溟与祖母、父母双亲、长兄及大妹、二妹合影
二
放弃出家，回到尘世的他，第一件事便是谈婚论娶。
1921年，梁漱溟的好友伍庸伯在知晓他不当和尚后，特意前来北京大学问他择妻的条件。
对此，梁漱溟说：“我的择妻在年龄、相貌、学历、家世上全不计较，更不需核对年庚八字，但愿得一宽和仁厚的人。”
这样听起来，梁漱溟一点也不挑，放眼整个民国，符合要求的一抓一大把。可若是听闻后话，那就不一样了。
梁漱溟前话说完后，顿了顿，又说：“单是宽仁而缺乏起码的意趣，似乎亦难与我为偶。有超俗的意趣，而魄力不足为副，这种人是不免要自苦的，所以宽仁超俗而有魄力者才是我的追求。但这种人不容易得，如果大致有这方面天资的人，即便不识字也是可以的。”
要宽仁，要有意趣，还要有魄力，这样的女性在那个时代可是少有的。伍庸伯听了都笑着对他说：“你原说无条件，这样的条件太高了。”可纵使条件再怎么高，伍庸伯心里其实已早有人选，即他夫人黄敬如的胞妹黄靖贤。
黄靖贤原名为黄峭始，芳龄28岁，比梁漱溟小上1岁，但这无伤大雅。主要让梁漱溟有点不满意的是他向来不喜欢旗人，可刚好黄靖贤是旗籍武职，没有读过书，识字不多。
因此，在听完伍庸伯说对方是满人家庭后，梁漱溟便已经犹豫并且想回绝。可伍庸伯不依不饶，继续说：“靖贤女士绝没有一般旗人的习气，我们两家住在一起，朝夕相见，我对她十分了解，你大可放心。”
眼看好友如此力荐，梁漱溟也不好再多说什么，只好回应道：先做朋友后再订婚，并且要求与她先见一面。
这一见吧，梁漱溟的评价可谓是极其毒辣，初次见面的印象便是：“衣履装饰极不合时样，气度像个男子......凡女子可以引动男子之点，在她可说全没有。”
这样听来，想必这桩亲是定不成的，可没过几天，梁漱溟却同意与黄靖贤订婚，并于1921年11月13日结婚。也正是结婚时，他提议让妻子从黄峭始改名为黄靖贤。
名字一改，听起来确实更富有韵味，但这番改名，不知是嫌弃还是单纯想改。
毕竟，那个时候的梁漱溟之所以同意与黄靖贤结婚，并非是出于爱意，而是经过一番考虑，觉得“朋友中伍伯庸所说的话，尤值得考量”才选择的黄靖贤。
而且，梁漱溟对这桩婚姻的未来也早已做好了充足的心理准备，他说：“我好读书，用思想，而她读书太少，不会用思想，许多话都不会谈，两个人在意识上每每不接头。因此，在婚后十年内，彼此感情都不算顶好。”
结婚前就对这桩婚姻不抱太大希望的话，那么这婚姻生活可见也不会很和谐。
图 | 1921年冬末，梁漱溟、黄靖贤于北京崇文门外缨子胡同老宅内新婚后的留影
三
一个是大学老师，一个却大字不识，两人之间的嫌隙不单单只是文化上有差异，就连三观，两人也难以契合。可虽说没有一见钟情，但也有日久生情，慢慢培养出来的感情也是可贵的。
婚后，别人都是有段腻歪的相处期，可梁漱溟和黄靖贤并没有，两人反而是进入了磨合期。
由于黄靖贤学识不高，想法也不新潮，梁漱溟经常会因为一些小事而和她闹矛盾。再加上，他越发觉得黄靖贤读书太少了，不仅仅没有思想，还没有兴趣也没有爱好，和自己完全谈不来。
虽然梁漱溟对黄靖贤态度不算太好，但黄靖贤还是很尽心在照顾他，伍庸伯所说的“大度”果真不假。
在梁漱溟与自己关系还不算很好时，黄靖贤便经常默默做事，认真处理家务照顾家人。尽管在此期间，梁漱溟对她时好时坏，冷暖无常。
然而，作为朝夕相处的丈夫，梁漱溟却一点也不觉得黄靖贤大度。他说：
“既婚之后，渐觉新妇不符合我的希望。她于妯娌姑嫂或其他人之间，仍不免以小事生气，至于气得心痛，不见有越过一般人的宽大气量。而妇女们好时毫装饰的心理，似亦不能完全超越过去，更无所计较。”
相处久了之后，梁漱溟才开始发现黄靖贤的独特，他说：“靖贤女士生性淡泊寡求，七情六欲固人所同是，而靖贤女士的表现却酒极。如亲友见面或分手时，都有许多虚情客套话，而靖贤女士独以木讷出之，巧言令色所不屑为也。”
但是，别看黄靖贤木讷，乖僻，她也是个有小脾气的人。若不是梁漱溟因为工作，鲜少在家，否则两人闹冲突的次数估计会更多。据说，有一次黄靖贤便很严肃地指责了梁漱溟身上的缺点。
首先，梁漱溟爱反悔，每次点头同意了的事，过几天就反悔了。对此，梁漱溟也承认了。
“这确有之，因为她遇事明决，不多思考审量，而当她征问我的意见时，我每先阳合之，旋加考虑不免义更改。此盖两人头脑不同，性格不同也。”
其次，与梁漱溟相处久了后，黄靖贤觉得他气量小，看似是厚道老实人，可又没那么厚道，看似大方，其实也没有大方到哪里去。最后，黄靖贤还批评梁漱溟“心裂，对人的同情心不足”。
对于这些指责，梁漱溟听完却一点也不生气，反而是开始自我反省了，他说：“这些批评出自至亲至近之人，大值得反躬自省。”
其实从这时开始，两人的相处模式便已经悄悄变了，梁漱溟不再觉得黄靖贤不好了，她终于不再是一味地被“嫌弃”。
或许，能互怼的夫妻才是相处自然且有爱的夫妻。
图 | 梁漱溟毕业照
四
随着两人之间的感情越来越深，于1925年，黄靖贤诞下一儿。三年后，她又再生下一个男孩。
后来，黄靖贤又接连两次小产，身体脆弱的她本想不再生孩子的了，可因为梁漱溟希望有个女儿，她又继续备孕。
这个时期是梁漱溟和黄靖贤两人感情最深最好的时候了。如果那时梁漱溟没有说想要一个女儿，而黄靖贤也敢于坚定说自己不想再生孩子的话，或许就不会有后续的不幸了。
1935年，黄靖贤再次怀孕，可惜胎盘前置，出现难产。这一次，她并没有挺过去，在医院抢救无效，于8月20日病逝，年仅41岁。
在黄靖贤逝世后的第三天，伤心过度的梁漱溟撰写了《馆亡室黄靖贤夫人》一文，并刊于《中央日报》。
文中写到：“在这中国问题极度严重的时际，她又早早离开我，给我以爽利的身子，容我以全副的精神，对付大局问题，为社会服务。——我此后决不续娶，不在纪念她的恩义，表见我的忠贞；而在不应该糟蹋她留给我的这个机会。”
于是，梁漱溟将两个儿子都送走了。他还表示：“现在靖贤一死，家像是破了，骤失所亲爱相依的人，呜呼！我怎能不痛呀！我怎能不痛呀！”
若是当初他不坚持要女儿，或许这个家就不会支离破碎，两个儿子也不会早早没了母亲，又被父亲送走。
或许换个角度说，黄靖贤的逝世是为了让梁漱溟更好地投身于社会运动，可失去爱人的悲痛着实是难受的。后来，梁漱溟还再专门为她写了一首悼亡诗：
我和她结婚十多年，
我不认识她，她也不认识我。
正因为我不认识她，她也不认识我，
使我可以多一些时间思索，
多一些时间工作。
现在她死了，死了也好；
处在这样的国家，
这样的社会，
她死了使我可以更多一些时间思索，
更多一些时间工作。
图 | 1936年暑期梁漱溟与长子培宽（右）、次子培恕（左）留影于济南
五
当初，他说他绝对不续娶，可9年后，物是人非，再有新欢。
一个是名人学者，一个是有名气的老姑娘，均是单身男女。
1943年，梁漱溟在好友的介绍下，认识了在桂林当地做教师的陈淑芬。
这时的梁漱溟正好是50岁，而看上去像是30岁的陈淑芬则是47岁，两个加上去要接近一百岁的人在认识没多久后便双双陷入爱河。
或许是陈淑芬长得比较漂亮，亦或许只是梁漱溟因为年过半百，身体不佳需要伴侣照顾，他已经完全忘记当初黄靖贤逝世时自己所许下的诺言。
他说绝不续娶，可就在1944年1月23日，梁漱溟便和陈淑芬结了婚。
结婚当天，学术界有一百多号人前来祝贺，这架势比当初娶黄靖贤时还要浩大。而在婚礼上，还有许多名人为其主持并致词。
其中，著名作家白鹏飞的致词可谓是幽默至极，他说：“梁先生原籍桂林，……抗战开始后方归故里。但他在桂林并无家室，既无家室，何言回家。那么最好就是着手建立家庭。敞开的心扉自然容易被人占据。陈女士出阁甚晚，因为她一直要嫁给一位哲学家……于是，她就乘虚而入了。”这话一说完，全场哄堂大笑。
若是放在以前，或许梁漱溟会觉得这番话有些许冒犯之意。可自从遇见了陈淑芬后，向来正经严肃的他，也开始会开玩笑了。
而且，少言寡语的他还在婚礼上大方分享自己和陈淑芬的恋爱过程。并且在讲完后，梁漱溟还唱起了一段京剧《黄天霸》。
熟知梁漱溟的人都知道，他嗓子不好，唱歌不标准，会跑调，这些事情他本人也都知道。可在这个大喜之日，梁漱溟还是唱了，他真正地放开了自我。
看来，陈淑芬确实给梁漱溟带来了许多改变。
六
然而，婚礼上热闹非凡，婚后两人却吵闹不停。
虽说陈淑芬确实改变了梁漱溟的性格，可并没有改变他对工作的态度。自始至终，梁漱溟都是个做事认真的人，一旦投入工作，他就很少会去顾及家庭。而脾气暴躁的陈淑芬则偏偏不满于这一点，梁漱溟不管家中事，这就代表着家里一切大小事务都是她管。
因此，事情一多，人也就容易烦躁，一烦躁，事情就不顺心，一不顺心，陈淑芬就开始发火了。
刚好，梁漱溟就忍不了她这一点，他最反感陈淑芬发脾气。当一个不顺心的人遇到一个没耐心的人，争吵顺其自然地就爆发了。
也正是因为经常与陈淑芬吵架，梁漱溟对这一次婚姻表示很不满意。想当初，他和黄靖贤在一起时都没这么吵过。
1980年，美国芝加哥大学教授艾恺访问梁漱溟时曾问及他与陈淑芬的关系，当时梁漱溟就摇头说：“妻子的个性是如此好强，结果是……唉！唉！唉！”言语中的无奈，显而易见。
陈淑芬让梁漱溟不满意的点有很多。其一便是陈淑芬在婚前隐瞒了她的年龄。
结婚那时的她是47岁，可她却和梁漱溟说是40岁。婚后梁漱溟才知道这事实。其二，便是陈淑芬那不讲礼仪的个性。
一次，梁漱溟在和德国音乐家卫西琴交谈时，因为刚好谈论到女人，梁漱溟便说“女人不是创造者，是创造创造者”。
言中之意便是他觉得女人的责任就是生育。这话一说，陈淑芬就不乐意了，当场反驳梁漱溟，让他下不来台。
尽管说陈淑芬的反驳是正确的，可这一下子，两人的矛盾也就更多了，梁漱溟也就更不喜欢这段婚姻。因此他才会在《纪念先妻黄靖贤》一文中写道：“只有她配做自己的妻子”。
图 | 梁漱溟与两个孩子
相比陈淑芬，梁漱溟还是更喜爱黄靖贤，或许是因为黄靖贤没有陈淑芬那么强势。毕竟陈淑芬的学识思想都比较高，她是新时代女性，而黄靖贤是旧时代女性，两人的性格是完全的不同。
而既有新思想，又不褪尽旧思想的梁漱溟，正好在两位“新旧妻子”身上凸显了两种复杂的心理状态。
从前，他以一个知识分子的身份鄙薄一个不识字的老实人，这个老实人不懂反抗，也愿意包容，然当来了一位知识分子与之并驾齐驱时，那么骨子里的大男子主义就不乐意了。
这就不免出现“有了现在的糟，忽念之前的好”的状况。
但其实对于事业心极强的梁漱溟来说，没有什么比工作重要。所以投注到家庭的时间少，缺乏经营，两段婚姻总体不满意，也是情理之中。
儿子梁培恕就曾说过：“在父亲的生活里，家庭生活始终不重要，无论是第一个或第二个配偶都不重要。”
但不管重不重要，她们始终是他的枕边人。
1979年，陈淑芬逝世，梁漱溟亲自为她诵经守灵，这份情谊他也算是尽了心。
若是对比陈淑芬与黄靖贤两人谁更适合梁漱溟，从婚后生活上看，答案无疑就是黄靖贤。毕竟梁漱溟曾说过：“婚后14年间，黄靖贤使我藉以了解人生，体会人生。并从她的勤俭，得以过着极简易的生活，我在社会上能进退自如，不用讨钱养家，而专心干我的社会工作。”这一点，是陈淑芬无法给予梁漱溟的。
可若是黄靖贤没有早早地离开人世间，是否结果就不一样了？
或许随着陪伴时间的增多，两人也会开始有新的矛盾，而梁漱溟或许也会像不满意陈淑芬一样地不满意黄靖贤。
感情一事，很复杂，也很难去对比。唯一可确定的便是，正如钱钟书所说，在婚姻这座围城里，里面的人想要往外逃，外面的人想要往里奔。梁漱溟的两段婚姻又何尝不是这个道理？
文 | 千拾
图片参考来自网络