说到他，人们常常用“学术界的钻石”来形容。他的每一面都闪耀着无限的光芒。作为一个学者，他的知识面涉及文学、史学、哲学、考古学等数十个领域。
他一生享誉盛名，曾是末代皇帝溥仪身边的大红人。却在世人羡慕时选择离开人世，芸芸众生留下一个永远解不开的谜。
他就是民国学术界的一朵奇葩——王国维。
一
1877年，王国维出生于浙江杭州海宁的一个书香门第。虽说他不幸在四岁时失去了母亲凌夫人，但好在王国维的父亲王乃誉极其重视他，尤其是在教育上。
王国维七岁入私塾，师从潘紫贵和陈寿田先生。他自幼博览群书，为之后的发展奠定了坚实的基础。日后他对学习的热情也是在这个时候激发出来的。
1892年，王国维参加海宁州岁试，考取了第二十名的成绩，成为秀才，与陈守谦、叶宜春和诸嘉猷齐名誉为“海宁四才子”。
随即，王国维踏上了漫长的求学之路。1894年，他考入崇文书院。自此之后，他没有一味地“死读书”，而是活跃地领略各个学科领域的知识。史学、校勘学等新兴学科，都是他感兴趣的。
再加上当时西方大量的文化输出，让王国维能够接触到更加丰富多样的文化和思想。虽然他无法出国留学，但他始终坚持关心中外之事，并且广泛阅读相关书籍。
也正是在这个特殊时期里，王国维产生了出洋留学的想法。他不再满足于国内的文化，他想去到大洋彼岸感受西方的人文环境。然而想法总是美好，现实却不大一样。后来的王国维非但没有留学，反而在家中娶妻生子。
1895年，王国维娶了莫氏。妻子家里世代经商，家庭条件还算优越，而且王、莫两家早就定了亲。再加上岳父得知王国维得到了“海宁四才子”的美称，自然对王国维很是满意。
即便结了婚，王国维依然对求学孜孜不倦。1898年，在父亲的陪同下，王国维来到上海求学。当然，已经21岁的王国维不是去上海上学的，而是先后进入《时务报》和东文学社，学习的是日语、英语以及数理。
虽然王国维为了梦想远走他乡，但他与莫氏的感情还是很深的。尽管相隔两地，可两人也放不下对彼此的挂念。纵使有千万种念她的方式，他唯有作一曲《清平乐》来表达自己对妻子的思念。“樱桃花底。相见颓云髻。的的银釭限意。消得和衣浓睡。当时草草西窗。都成别后思量。料得天涯异日，应思今夜凄凉。”
磨刀十年，只为一朝。1900年，王国维在亲友的资助下，终于完成了心愿，得以赴日本留学。
只不过美梦太快破灭。王国维仅仅去了一年，就因病不得不回国。尽管如此，一年的留日学习体验也为他的生活增添了不少色彩。
待王国维病好后，他来到武昌农学校任。后来又在《教育世界》发表了大量译作，一步步坐上了该报刊的主笔和代主编。
王国维之所以可以在众多海归中脱颖而出，正因为他的作品中不单单是翻译，还有加上自己的论述，再加上他引入了大量的近代西方的不同学科领域的先进思想。在一个封闭的年代，他的所作所为，无疑是国人带来了新的活力。
二
直至1906年，王国维凭借自身的天赋，学习研究了康德等人的哲学思想，同时接触了教育学、逻辑学等学科。他自称这一时期为“兼通世界之学术”之“独学”时期。
在那之后，王国维竭尽所学写出了一本《人间词话》。该书堪称是旧日诗词论著中的一部屈指可数的作品。他用全新的观念与传统的词话相结合，碰撞出独特的火花。书中提到的“三境界”更是道出了治学的真谛。可以说，时至今日也难以找出一本文学批评史能够与之媲美。
可当他埋头苦读之时，外面的世界早已不同往日。接踵而来的是王国维失去了爱妻，此时此刻，他的心里只有懊悔和惋惜。他独自徘徊于江边，写下“杜鹃千里啼春晚，故国春心折。海门空阔月皑皑，依旧素车白马夜潮来。山川城郭都非故，恩怨须臾误。人间孤愤最难平，消得几回潮落又潮生。”用以寄托对亡妻的哀思。
几个月后，王国维为了三个尚且年幼的孩子而再娶。转而被迫举家迁往日本。侨居日本四年多的时间，幸亏有朋友罗振玉的帮忙，王国维才有机会继续治学。这一次，他又转身投向史学研究，从古文字到古器物，再到戏曲，凡是能学的事物，他无一不精。他也不禁感慨：“此间生活最为简单，而学问则变化滋甚。成书之多，为一生冠。”
就王国维所作的《殷周制度论》来说，也让梁启超赞不绝口，称之为“绝学”——“以后研究甲骨文的自然有，而能矫正他的绝少。”
虽然王国维在日本沉浸于中外思想碰撞的美，但明知自己一家已经拖累友人已久，他决定不再留在日本，于1916年回国。可就算是回了国，王国维仍然戒不掉对研究的热情。继而编成《观堂集林》，对后世影响深远。
三
是金子总会发光的，王国维这样一位上知天文下知地理的学者终究是不会被埋没的。虽然他年过不惑，仍未有个像样的权位。但那未必是他没有能力，恰恰是因为他不图名利，一心为学的人格魅力。
1917年蔡元培曾聘请王国维到北京大学做教授，但是被他婉拒了。1921年，王国维再次受邀出任北京大学文科教授，他仍旧拒绝邀请。1922年，他再次受邀任职北大研究所国学导师，虽然最后他接受任职，却拒绝了酬金。
1923年，王国维正好遇上皇帝溥仪挑选海内硕学之士。他受友人推荐，成为了南书房的一员。当然，他担任该职绝非贪图一时的权势，吸引他的是那些数以万计的藏书。
次年，一场无声无息的战争打乱了王国维的美梦。溥仪受害，王国维愤然跳入金水河乞求一死。最终被家人劝阻，才活了下来。
初次投江自杀未果，让王国维只能带着伤痛活下去。尽管后来胡适等人推荐他担任清华大学国学研究院院长一职，但他自知没有精力挑起重任，终究还是拒绝就任院长，仅任教职。
在那之后，王国维在清华大学教授《说文》等课程。教学相长，他在培养许多专家学者的同时，他自己所学也有所增进。其言行举止，皆有深远的影响。
正如台湾“故宫博物院”院长蒋复璁所说：“要说清华国学研究院的传统就不能不想到王国维先生的道德与学问，在‘五四’后讲用科学方法整理国故，这条路子是他开创而有光辉的成绩。”不管身在何处，王国维的人品和学识都值得让人敬佩。
可以说，王国维一生活到老，学到老。就算年至半百，他始终坚持不变的是那颗治学之心。后来他的女儿王东明回忆道：“父亲的书房为正房的西间，三面靠壁全是书架，书籍堆放到接近屋顶，内间小室亦放满了书。”在王东阳的印象中，他的父亲在生活中除了日常的工作，就只是在房间研读。
四
正当所有人对王国维一身才学而感到惊艳的时候，没有人意料到他其实已经有了另一番打算。在他平静的外表下面，藏着的是一颗伤痕累累的心。无法躲避的现实使知识与时间都没能抚平他心中的伤痛。
1927年，王国维和往常一样吃完早餐就到办公室工作。之后王国维还和研究院办公处的侯厚培一起谈论新学期招生的事情，并向他借了五元钞票。
出乎意料的是，王国维离开办公室之后就雇了辆车前往颐和园。他去那里的目的只有他自己知道。他在那里抽完最后一根烟，随即纵身跳下昆明湖。这一回自沉昆明湖，王国维没有再被救回来。
王国维去世后，人们在他的遗物中发现了一封遗书，上面只写了16个字：“五十之年，只欠一死。经此世变，义无再辱。”逝者已去，却留下这16个字引起后人无尽的猜测。
事实上，大概没有人能够猜得透王国维自杀的真实原因，正如国学大师陈寅恪在王国维的纪念碑铭中所写：“唯此独立之精神，自由之思想，历千万祀与天壤而日久，共三光而永光。”其中提到的“独立”，或许不仅仅是表现在学术上，更是解释了王国维一生所作出的每一个看似无理的决定。
三个月后，思想家梁启超在王国维墓前对清华国学院的学生做长篇悼词：“通方知类四字能够表现他的学问全体。我们看王先生的《观堂集林》，几乎篇篇都有新发明，只因他能用最科学而合理的方法，所以他的成就极大。”
毋庸置疑的是，王国维的离开实在是让人大感遗憾和惋惜。一个时代的大师就此消亡，说再多都是无力的慨叹。为何王国维选择自沉昆明湖？为何偏偏是在这个时间？年仅50岁的他到底遭遇了什么？一串串问号萦绕在人们心头。
如果要深究王国维自杀的真相，恐怕也很难有个结果，不过是人云亦云罢了。但是要说真正值得我们追忆的，是他那份坚守文化的勇气和执着。
文 | 南惜
图片参考来自网络