点击上方，关注三联生活周刊！
【解读】李南希
【主持】大卫
雪季悄然而至，当我们仰头观看黑色树梢上的白皑皑的积雪时，是否会好奇雪为何是白色的呢？当我们低头看到围巾上一片精致的雪花、正想要细细观察时，它却迅速融化了，雪花留给我们探索的时间少之又少。本期听外刊，我们就来近距离的、全面的揭开雪的秘密。
好，第一个问题来了，雪花到底有多少种形状？
美国《美国科学家》2007年1至2月刊
要想探知这一问题，我们首先需要知道雪花是由许多雪晶凝聚而来的，而世界上没有两个一模一样的雪晶。上世纪30年代，日本北海道大学物理学家中谷宇吉郎（Ukichiro Nakaya）经过观察和实验发现，雪晶的形态主要受空气温度和湿度的影响——在零下2摄氏度左右，薄片状晶体出现；在大约零下5摄氏度左右，细长的针状晶体出现；在零下15摄氏度时，最大最薄的板状晶体形成；而在零下25摄氏度时，晶体主要以短柱形式生长。中谷还发现，在相同温度下，当湿度较低时，晶体生长缓慢，容易形成棱柱状晶体；而当湿度越高，晶体生长速度越快，结构也越复杂。此外，每片雪花几乎不可能沿着完全相同的路径穿过云层，所以找到两朵完全相同的雪花的可能性基本上为零。几十年来，许多科学家受到雪晶的启发，在晶体学和冶金学方面取得了巨大进展，奠定了整个20世纪现代材料科学的基础。
那你知道雪为什么是白色的吗？
英国《科学》2018年2月13日刊
在解开这个问题之前，我们首先需要了解人类为什么会看见不同的颜色。不同的物体有不同的颜色，是因为组成物体的特定粒子，即原子和分子有不同的振动频率。我们的眼睛会分辨不同的频率，从而产生不同种类的颜色。如果物体能透过光线，我们就称它为透明体；如果物体表面能反射掉可见光中各种波长的光线，我们就把这种物体的颜色归为白色。雪花的形成过程是：原本在云中的水汽会在低温环境下直接凝成冰晶，当空气的力量不足以托住它们的时候，这些凝结产物就会从云层中坠落，并在风的作用下，在空中互相碰撞，最终形成絮状的雪花。虽然一个晶体的表面因为反光弱而显得透明，但多个晶体的反光则会使雪花几乎变成镜子。这样一来，雪花的每一面都要反射一部分光线回来，这些凌乱的平面就反射了全部光线，所以我们看到的雪花也就变成了白色。
人类天生对看起来洁净的东西，有想要品尝的冲动，那雪可以食用吗？
英国《自然》2016年1月23日刊
如果将雪看成是一种食物，科学家会告诉你，他们认为雪和和许多野生食物一样，需要我们的区分和警惕。因为当雪花从天而降时，其错综复杂的网状结构形成了一种能够捕捉大气中污染物的网。而且，飘散在空气中的农药和杀虫剂也会被雪吸收，俄勒冈州立大学环境与有毒生态学教授斯泰西•西莫尼奇，就在美国几个国家公园的高海拔地区的雪中，发现了存留30年至50年的农药，其农药含量是安全饮用水含量的100倍，而且我们后院的积雪中的农药浓度可能更高。而且，加拿大麦吉尔大学的研究人员发现，雪还会吸收空气中汽油废气中的致癌物质甲苯和二甲苯，因此，雪就是大气的净化器，雪下得越久，空气中的污染水平就越低。当然，如果某一地区的空气质量极好，那么雪也会非常干净。总的来说，我们不必担心吃雪中毒，因为少量食用，其有害物质浓度计量不高，对健康没有太大风险。
到此，我们已经对雪有所了解，比如，每一片雪花都是独一无二的；雪的白色是因为光线反射作用；以及，在空气质量不佳的地区，最好不要品尝初雪等。现在，让我们把注意力放在更宏观的雪景中，看看人类和雪之间发生了哪些故事吧。比如，为什么气候变暖，降雪却增多了呢？
美国《科学美国人》2019年1月28日刊
最近几十年的数据显示，世界各地的平均气温正在上升。但当谈到冬季天气，特别是下雪时，人们依旧认为雪是寒冷气候最具标志性的特征。但是科学家们发现事情并没有那么简单，因为世界多个地方同时产生了气候变暖，降雪却激增的现象。2017年的一项研究发现，阿拉斯加德纳里国家公园自19世纪中期以来，夏季降雪量增加了约49%，冬季降雪量则增加了惊人的117%。但在过去的50年里，阿拉斯加地区升温了2到3华氏度。除此之外，一些科学家认为北极的迅速变暖，可能会影响美国的暴风雪发生的频率。一些数据表明，与过去几十年相比，美国东北部可能会更频繁地发生大型暴风雪。这究竟是为什么呢？原因在于气候变暖，空气中产生了更多水分，从而导致更多降雨和降雪，这也是最近在世界其他地区，如西伯利亚，形成了更寒冷、更严酷的冬天的主要原因。
接下来，我们来谈一谈在雨雪季节如何安全出行。
美国《纽约时报》2019年1月10日刊
在干燥的路面上，轮胎有很强的抓地力，司机可以在安全范围内使劲加速、猛踩刹车并突然急转弯，但是在光滑的表面上，轮胎的抓地力就会大幅减小，司机最明智的做法是采取小的、分解式的步骤，先缓慢刹车，再转弯。专家提醒，很多人都高估了自己车辆的性能，尤其是驾驶四驱汽车的人。他们猛踩油门，四个轮子一起前进，于是他们产生了一种虚假的自信。因为四驱汽车的美妙之处在于，它可以帮助司机从一个完全停止的地方快速起步，甚至迅速爬上一个陡峭的山坡。但是当涉及到刹车和转弯时，四驱汽车不会给你带来任何好处，它们反而是最先在光滑路面上倒下的那一个。
在雨雪大风天气，航空公司如何判断飞行安全呢？
美国《国家地理》2013年11月28日刊
一般情况下，飞机不会因为小雪或中雪天气而停止作业，但是在大雪天气，航班一定会取消，其最大的原因在于，在1.5厘米深的淤泥、积水或积雪中，飞机轮胎受到的阻力会非常大，以至于飞机无法在跑道结束前起飞。如果是冻雨天气，冰霜还会对机场的其他运作造成严重破坏，例如：飞机在冰上失去牵引力，从而难以控制；关键设备冻结，导致刹车不灵等问题。如果雨雪天气又加上大风，危险系数就会上升。飞行员要想保持在跑道的中心线上而不打滑就变得困难得多，尤其是当一架大型飞机以每小时240公里每小时的速度着陆时。刹车是至关重要的因素，因为飞行员不能只用反向推力使飞机停下来。
了解了真的雪，让我们来看一看人类如何利用假雪拍电影吧。
美国《史密森尼》2013年2月9日刊
在早期的好莱坞，假雪代替真雪的事情屡见不鲜，因为当时没有任何电脑特效可以制造雪景。举例来说：电影《生活多美好》拍摄于1946年6月至7月美国，据悉，当时片场覆盖着一层由泡沫塑料、糖、水和肥皂片混合而成的假雪，虽然这种混合物被用了大约两万多升，但是结果证明这些人造雪令人信服；在上世纪30年代，《绿野仙踪》在拍摄过程中还用到了致癌物质石棉作为雪布景；在1925年查理·卓别林的电影《淘金热》中，他用盐和面粉伪装成雪景；在1965年的电影《日瓦戈医生》中，导演则用了大理石粉末充当白色的雪景。
| 听外刊 |
听外刊栏目除了每周为您介绍7-10本全球最新、最权威刊物的封面故事，内容涉及政治、文化、科技、商业、流行趋势等，让您轻松快速掌握世界正在发生什么。每周一还将新增杂志评选的年度好书概览。您能想到的世界级好杂志，我们这里都有！每周一、周三和周五早上7点，听外刊与您不见不散！