-这是《木棉人物微刊》的第 41期人物-
“我对自己就挺狠的”
——严歌苓
前段时间，严歌苓现身一档节目，让人惊喜。
她的眼睛很亮，眼神里有一种同龄人没有的清透、坚韧和光彩。
马未都都不敢直视，他说，
严歌苓当年太漂亮了，是自己想追但不敢追的女神，来到他们单位，所有小伙子都蠢蠢欲动…
年轻时候的严歌苓有多漂亮？
鹅蛋脸，明眸皓齿，一头浓密飘逸的长发，身段窈窕，在那个没有P图的年代，她的颜值太能打了。
很多喜欢她的人，至今都收藏着有她年轻照片的文集。
也许，很多人对严歌苓并不熟悉，但近年来肯定听过她的作品。
如她和张艺谋合作的《金陵十三钗》《归来》，与冯小刚合作的《芳华》，不仅票房大卖，口碑也很不错。
《新周刊》评论曾评论她：
如果没有严歌苓，中国电影将失色三分。
电影接连热映之后，人们才开始注意到这个享誉世界文坛的华人女作家。
比起早年传闻的美貌，更多人被她的气质和才华打动。
从默默埋头写稿，到作品被大众普遍接受，严歌苓花了大半生的时间。
这一路的坚持，全靠着她那股子对自己的狠劲儿。
严歌苓出身名门世家，父亲萧马是作家，祖父是《德伯家的苔丝》第一位中文译者，电影《归来》里的“陆焉识”，便是以她的祖父为原型。
因为受到父亲影响，她从小泡在书纸堆里，但因为更喜欢跳舞，12岁便选择当了一名文艺兵，在成都军区文工团跳起了红色芭蕾。
在一群文艺兵中，她天赋不高，形体也不是最好的，却一心想成为领舞。
为了实现目标，每天清晨4点，她雷打不动的在窗棂上压腿，腿拉的笔直笔直的。
日常不管读书还是写信，也都保持这种状态，一坚持就是8年，不敢松懈。
用她的话说；
看上去被绑在一个无形的刑具上。
随着年纪渐大，她觉得跳舞有些吃力，想对现状有些改变。当时正逢前线缺人，她自动请缨。
才20岁的姑娘，打靶都打不中靶心，居然拿着一把五四式手枪冲到了前线。
虽不用上战场，但野战医院满目皆是鲜血和尸体。
面对这些惨烈，她觉得舞蹈无法表达，选择彻底改行，用笔来表达自己内心的东西。
就这样，潜伏在严歌苓身上的“作家基因”爆发了，把那些体验写进了《七个战士和一个零》。
没人能想到，一个穿着舞鞋的少女，因为不怕死，未来会成为一个小说家。
没人能随随便便成功，严歌苓也不例外。
当她开始写作时，她的父亲表示难以置信，并打电话告诉她：
你写作起步晚，读的书少，基础差，你要很用功，要比别人用功很多……
从此，“用功”两个字烙在她的心里，要么拼，要么狠，把自己当做一个笨鸟，5点钟不“出林子”，否则就没得吃。
25岁，她笔耕不辍，写出了短篇小说《天浴》和《少女小渔》。
30岁，为了写作，她孤身赴美读书，打几份工挣钱报补习班，每天只睡四五个小时。
35岁，几乎快熬不下去，直到李安一个电话，她卖了《少女小渔》的版权，才有了钱继续坚持。
在写作这件事上，她就像当初跳舞一样，对自己残酷到极致。
创作期，她每天凌晨四点起床写作，每天保持写三千字的习惯，通常一写就是六七个小时。
在开始创作的时候，还有过长时间不睡觉的记录。
为了作品真实，她也很拼：
写《第九个寡妇》，吃住在农庄，学习农民怎么摘棉花，起红薯；写《小姨多鹤》，去日本长野的一个农村，了解日本人的生活习惯；写《妈阁是座城》，为了了解赌徒心理，去澳门赌场赌钱，输掉了4W……
因为写作，她有三十年的失眠史，严重的一次，断断续续30多天睡不着。被问及怎么克服，她说，
吃药呗，反正药生产出来，就是给人吃的。
多狠的女人，能对自己说出这句话。
很多人把她的成功归结于天赋、聪明，她却说"聪明是顶靠不住的东西”。
在她看来，成功没有捷径，唯有坚韧和拼命。
那些年，用过的功也没有辜负她，她成为现代最成功的女作家之一。
这世上，能够脱颖而出的女人，她们一定都比别人更努力。
都说，严歌苓笔下的女人，大多和她一样特别韧，如生命力顽强的王葡萄，为爱奋不顾身的梅晓鸥。
这些鲜活的女性角色，现实中并不具体存在，却每一个都有严歌苓的影子，她坦言：
她们和自己一样傻，对爱孤注一掷。
15岁，严歌苓爱上了军官，却因为军官抢先揭发，初恋惨败。
之后和作家李克威的一段婚姻，也没有走向圆满。
即使这样，严歌苓并没有丧失爱的能力，在美国一边疗伤一边继续学习。
直到遇到了美国外交官劳伦斯，她才有了安稳。
两人的异国恋开始并不顺利，要受到美国政府的监视。
为了和严歌苓结婚，劳伦斯选择放弃自己的外交官生涯。
早年遭遇背叛和辜负，这个男人的爱对她来说，太热烈，太珍贵。
1992年，他们结了婚，因长期服用安眠药，严歌苓没办法生育，但并没有影响他们的感情，而是互相理解与尊重。
如她所言，好的爱情，会像生命一样不断成长、成熟。
婚后严歌苓仍按自己的想法活，挣自己面包，写自己的故事，保持精神上的自由和独立。
当丈夫不在家，她可以邋遢的扶在桌上写作，然后精准掐算着丈夫回家的时间，换好漂亮的衣服，画好精致的妆来迎接。她说，
“你要是爱丈夫，就不能吃得走形，不能肌肉松驰，不能脸容憔悴，这是爱的纪律。”
认真变美是取悦自己，也是尊重别人。
经历了好好坏坏，她靠着一支笔，挣来了自己的成就和爱情。
多年过去，见过严歌苓的人无不夸她“身姿挺拔，气质优雅”。
早期军旅生活，让她时刻不敢放松；
每天游1000米，买完菜都会读两个小时的书，永远挺直腰背，如果见朋友面容精致，神采奕奕……
如果一天发现自己没干什么有用的事，没有一点点进步，她就会慌。
坚韧、拼命、自律，成就了最好的严歌苓。
一直以来，很多人羡慕她的独立、知性与才华，但每个女孩，都可以找到自己的光芒。
你可以不漂亮，不完美，但通过努力，你也可以做一个不凑合、不糟糕的好姑娘。
时间不会辜负每一个认真对待它的人。
亦舒说过，
“我这一生，不会倚赖任何人，不会像任何人乞求时间、金钱、以及怜悯。我的一生将掌握在我自己手中！”
女人越努力，越幸福。
对自己狠一点，没有什么不好。
唯有拼命死磕，你才有掌握自己人生的底气。