每一个在高速公路单手打方向盘的老司机，被问及科目二考试经历的时候都很含糊其辞。
他们绝口不提，但也不会忘记，那个在考场里第三次听到考试不及格后崩溃的自己。
这是大部分人经历过最可怕的成人考试，五个项目一百多个考点，可以总结出一百多种死法，再不羁的马路杀手，也得在这考场里慢慢磨成老司机。
社会新闻板块的小编已经习惯了，每年都提前准备好，分不清油门和刹车的人驾车破墙而出的新闻。
每个科目二考场都为考生的灵魂出走补过墙
和科目一的死记硬背不同，科目二需要在紧张的考试氛围下眼观四方，盲挂手档，迅速切换三个踏板。
考科目二的次数多了，眼前的路障都会变成2D。
那天我突然想尝试一下排水渠过弯
对及格的渴望促使我们的多巴胺大量分泌，小脑总是跑得比大脑快，手脚动作根本来不及经过思考，也因此产生了各种驾校传奇。
在往后的日子里回味时，甚至已经无法复制那些经典。
上一次死于上坡起步，这次就挂在倒车入库，当听到语音播报冰冷地喊出不及格，原本紧张到僵硬的小腿肌肉瞬间瘫软，只剩泪腺全面宣告失控。
走上人生的巅峰很难，但你可以通过科目二找到智商的低谷。
科目二，从入门到放弃只需要一星期
除了小心翼翼地遵守规则，还要保佑自己的考试车不是从拼多多团的。否则在把挂挡器拔出来的时候，你甚至不知道要不要安回去。
就算成功走完了五项，还没下车你永远不知道你会挂在哪个地方。
去年8月1日，成都一考生在科目二最后一项结束后过于兴奋，在考试车上尬舞，最后被认定不合格。
比科目二挂掉更糟心的，是这段尬舞被作为典范通报批评并在网上热传。
而对于更多卡在科目二的人来说，痛苦的不仅是要排队补考，还要回驾校和教练继续学倒挡起步。
在第三次补考的时候，我一个广东人，已经跟着驾校教练学会了一口正宗的川渝口音脏话。
在教练的眼里，科目二的练习场里只有两种学生，整天挨骂的菜鸟和敢于顶嘴的辣鸡。
后者基本是在家里自学过一段时间，有着强烈又盲目的自信觉得教练不如自己，命运的方向盘一定要掌握在自己手里。
后排的新手大学生战战兢兢，听着教练对顶嘴学员狂飙三字经，跟着他踩刹车的节奏撞了一下午的前排座椅。
教练这一脚刹，很够劲儿
在等待考科目二的日子里，做梦都会把玩方向盘和挂挡器，就算是玩绝地求生，都要来两把倒车入库，姿势不对还会被教练扫射。
教练问我喜欢玩什么手游，我只敢答消消乐
久而久之，驾校里长期生存着一种老油条，他们通过考车和打机成功和教练打成一片，甚至帮教练带了两届师弟师妹，考试前教练永远拍着他的肩膀说这把行。师弟师妹都拿到驾照了，他还卡在科目二。
第一次不过就会一直不过，这种不断补考的魔咒严重打击老油条的自信心，考生之间甚至流传起哪里的神佛拜起来灵。
无神论者遇到科目二，也忍不住偷偷转锦鲤。
就像狗听到巴普洛夫铃铛就开始流口水，多少驾校学生听到科目二，眼眶就开始酸涩，花样百出的挂法都在眼前跑马灯地闪过。
练车场上再春风得意，进了候考室也得心跳加速，手脚冰凉，浮在各种知识点之上的，全是之前考试失败的瞬间。
考过三次科目二以上的年轻人，慢慢就磨成了看破红尘的老司机，往后的科目都只是麻木的挂挡起步，不会再有这种手汗濡湿一整个方向盘的痛苦。
科目二永远只有一个快感，就是考试结束的那声合格，悦耳程度相当于“当庭释放”。
这一刻你才开始体验到驾驶的快乐
而当你从科目二的考场走出来时，看向周围的目光都会显得很空虚，一切突然变得索然无味，狂喜之后的贤者时间带来的落差让人措手不及。
再令人恐惧的科目二，也会有考过去的一天，永远停留在原地的，只有教练，和那个不会解散的科目二练车群。
只有在刷到教练发的朋友圈时，你才会想起那个被科目二反复折磨的夏天，和那个这辈子晒得最黑的自己。