在搜索引擎上输入你自己的名字，有可能会发现同名的智障或某个行业的翘楚，也有可能搜到你的信息被人暴露在假的婚恋交友网站上。
而来自美国萨克拉门托的小伙Alex Honnold在Google上输入自己的名字时，则会自动关联匹配——Alex Honnold死了没？
连百度上每天都有人在问他死了没
来自达拉斯的老基督徒Paul每天都要上网搜一下Alex死了没，他正盼着靠Alex死而发一笔横财，“我下了1000刀赌他3年内会失手，你问我为什么笃定他会失手？因为我就是下注Derek Hersey摔死而赚了一笔。”
1993年，Derek hersey在约塞米蒂的线路上因为暴雨后手点变滑脱落致死
Alex作为还在世的无保护徒手攀岩者，他每天都在死亡线上游走，早上还看到他在Facebook上晒新到的攀岩鞋，下午就有可能发讣告。
他们这群人所热爱的无保护徒手攀岩，也被称为Free solo climbing，是一种没有使用任何绳索、保护带或者其他保护设备，完全靠整个身体完成的单人徒手攀岩。这种攀岩，通常攀爬的高度超过安全限定，一旦跌落，非死即残。
无保护攀岩是身体与地心引力真正的对抗
为了避免死亡，极限运动会消耗一个人巨大的专注度。表演极限跳伞，只需要专注20秒，从世贸中心双子塔间走个钢丝也就是五分钟的事，但free solo必须连续专注好几个小时，哪怕有一秒钟注意力不集中，他就会死。
肉体下坠，灵魂上天
攀岩大师John bachar曾经在free solo时意外掰断碎石跌落，好在他死死拽住一根悬崖上的枯树枝救了自己。
但命运之神没有一直眷顾他，2009年7月，有35年free solo经验的John bachar终于在一条他之前完成过很多次的高度只有33米的攀爬中失手。
石头松动是每一个攀岩者的梦魇，头先着地的话就会摔出一碗麻婆豆腐
为了提高户外运动的生存机率，人类研究出各种安全可靠的辅助装备，并运用在各个极限运动领域。
进行深海潜水每进行一次呼吸吐纳比含一勺上好的鱼子酱还贵，要从事翼装飞行你还得先攒够1200小时的高空跳伞，相比这些极限运动的高门槛，玩free solo只需要去迪卡侬买一双攀岩鞋和一袋镁粉，加起来不过五桶肯德基全家桶。
传统攀岩者得在腰间盘一圈保护装置，绳索和无数快挂，就跟房贷一样重
尽管装备要求门槛很低，在过去的40年里，进行过无保护独攀的人仍然屈指可数。
“我能明白为什么有的人距地面40米以上还尝试无保护绳攀爬，因为能感受到真正的自由——但对我来说，那个风险是我所不能接受的。”捷克攀岩天才Adam Ondra尝试过几次难度不高的free solo就放弃了。
过高的风险让大多数保险公司都不愿意给无保护攀岩者承保，这是一场攀岩者和生死的赌博，任何变量都会直接决定这场赌博的最后格局。
无保护攀岩者在爬一些线路时，手指和岩壁的接触面积仅仅和我们触碰手机屏幕的面积一样多，脚趾踩到的边沿就像一块口香糖那么薄
要进行free solo，得随时观察山谷的天气和湿度，攀爬过程中来一场毛毛细雨都会让岩壁滑得跟泥鳅一样，还有悬崖上的风就像死神的哀嚎会扰乱攀岩者的磁场。
“天气太好也不行，有人就因为阳光太刺眼，结果打了个喷嚏失去重心摔死了。”
作为食物链顶端的人类赤手空拳到了悬崖峭壁上，遇到一只你平时能轻易捏死的蚂蚁爬进裤管放肆踩踏叮咬你的蛋蛋，你也只能忍气吞声。
更别说是一群围着你啄的飞禽
最可怕的还不是来自外部的威胁，而是攀岩者自己的内心。整个攀爬过程中你得学会如何跟自己相处，不能有丝毫疑虑和恐惧，否则就会影响你的判断。
有次额头的汗水流进眼睛，我也只能强忍着爬到稍微宽一点的地方，再用手臂轻轻把汗从眼睛里捋出来。”
“只要我享受攀岩，全情投入，就感受不到手指流血的疼痛”
“当我感觉自己更像个机器人在爬，往往是我爬的最好的时候。不知道自己脑子在哪，一定程度上凭直觉和经验进行。”
在调动身体核心去做下一个动作之前，内心必须波澜不惊，思考缜密，每一厘米的移动都关乎着晚上是回去抱着女朋友睡，还是让女朋友搂着你的骨灰盒。
有的人连站在2楼的无栏杆窗户边都会头晕目眩，双脚发麻
只有一小撮人敢藐视死亡，挑战自己的生理和心理极限。达到自己的极限水平之后，就很难再超越，基本上只能等排名靠前的先摔死，才能上升世界排名。
free solo堪称十大极限运动之首
当每天清晨来自达拉斯的Paul打开Google时，Alex Honnold则是跟每天都要打坐的和尚一样，把自己挂在指力板上至少3个小时以上，他以这种方式作为修行。
“我喜欢开着自己的房车躲到山里的僻静角落，就像隐士一样，训练的时候我不希望有人在旁边。”
Alex既是金庸小说里会一指禅的澄观和尚，又是现实版的蜘蛛侠
除了平时苛刻的训练，在真正执行free solo之前，Alex都会先打保护绳攀爬几次。他会把每一个难点烂熟于心，并且带上一根小铁锹将线路上的杂草和碎石隐患排除。
“有时候在熟悉路线的时候，我就会忍不住把保护解开爬一段，那种感觉就跟解开女朋友的bra一样，真正的山峰总是在解开衣带之后才显现。”
俨然一位岩壁上的排雷兵
任何攀登运动的首攀都是令人兴奋的，因为你触摸到以前都没人触摸到的点，就像在地图上发现了一个新地标一样。
几十年前登顶珠峰还能引起全球轰动，但现在爬珠峰就跟你在朋友圈里发你去丽江玩的照片一样，已经很难撬动社交圈的青睐。
“我发一段自己free solo的视频到朋友圈3分钟就能收获上千个赞。”
Alex在攀爬月光拱壁时，有一段长达215米的线路只有一条宽约2.5厘米的垂直岩缝，他必须把整个手插进岩缝中借力
我第一眼的反应“wow，挺酷的”，然后仔细一看“OH MY FUCKING GOD！这家伙的安全绳在哪里？！”
很大一部分极限运动员冒着生命危险耍酷都是为了博得更多眼球，吸引异性几乎是地球所有生物行为的最原始驱动力。
年轻的Alex在接受访谈时直言不讳，当主持人来到他的房车时问他，“经常有姑娘来过这里吗？”他摸摸后脑勺腼腆一笑，“你觉得我像是女人缘很好的人吗？”
所有的攀岩大师，每次free solo都会吸引无数媒体的长枪短炮，他们享受着聚光灯带来的名利，同时也承受更多的压力。
他们会靠磕药来抑制自身吗啡肽的分泌，其中一些人甚至吹嘘关于自己吸食迷幻药之后，大脑断片时在优胜美地攀爬线路的事。
“他们的风格是当时反主流文化运动的一部分，但我就是无法与之共鸣。”成名之后的Alex生活却没有太多变化，他不磕药，滴酒不沾，甚至连咖啡也不喝，平时沉默寡言，看着不像攀岩家而更像是硅谷极客。
Alex行事低调，他的攀爬计划有时候连他妈妈都不知道，更别说各路媒体。有次他在约塞米蒂国家公园free solo登顶后脱下岩鞋准备从徒步道走下山，这时山顶一个游客突然喊道，“噢！天啊，你竟然赤脚徒步，真是太强悍了。”
“我感觉自己在爬一面玻璃墙”
翻开Alex的攀岩笔记，他的成名之作是在2008年4月1日，美国犹他州Zion National Park的月华拱壁，370米的高度相当于将塑胶跑道立起来爬一圈。
第二天网上关于他free solo月华拱壁的讨论铺天盖地，很大一部分人甚至认为这是一条假新闻，“愚人节的玩笑罢了，人类怎么可能无保护徒手爬上那么陡峭的悬崖，除非长翅膀。”
在持怀疑论调的人眼里Alex就是趴在马路上的蛤蟆
为了回应外界的质疑，他决定重新攀一趟月华拱壁，并答应让纪录片制片人Peter的团队全程拍摄。
Peter为这事差点得了抑郁，“如果Alex在为了拍摄重现攀爬的时候死了，那么在某种意义上我会觉得是我害死了他。”
初次看到这张照片的人会以为摄影师比攀岩者牛逼多了
重拍过程中摄影师把机位就绪，要拍摄一组Alex从锁指脱身的动作，然后移动到一面陡峭的光板上。通常这对他来说是轻而易举的事情，但是他弄错了接下来的动作。
他爬上去，又倒攀下来，然后又爬回去，结果把摄影师Brett吓得面如死灰，“我当时的想法是，Oh my god！我要拍到这个家伙摔死的画面了。”
Alex注意到了Brett的不安，还在思考动作的间隙冲他喊，“hey，No big deal，这在攀岩的时候经常发生。”
真正的攀岩大师能在岩壁上来去自如，抱石V等级的发明者John “Verm” Sherman在1988年首次穿着人字拖free solo一条位于澳大利亚叫Lord of the Rings 难度31/5.13d的线路时，咬开了一瓶事先别在腰间的啤酒庆祝
纪录片Alone on the wall一上映，直接给了质疑者一记实锤，没有人再质疑Alex无保护攀岩的真假。
“我是跪着看完的”
“为什么我在看这部片子的时候手心不停出汗”
Alex没有就此停下脚步，2014年2月1日，他完攀了墨西哥公牛山Central Pillar高达760米的垂直岩壁，山下村子里的人都以为他是飞檐走壁的忍者。
今年6月份他用时3小时56分无保护独攀美国约塞米蒂国家公园高达914米的酋长岩El Capitan则堪称是free solo领域的月球登陆。
“oh，爹地，快看！悬崖上有个人”
有人单是站在悬崖下面仰望就已经产生眩晕感
今年完成酋长岩攀登后，Alex被问到现在free solo和以前有什么不同时，他咧嘴一笑，“是不一样了，23岁的时候徒手攀会有耍帅的意图，想着登顶就可以泡到个妞过一夜，但现在不这么想了。”
“相比和姑娘翻云覆雨，我更喜欢爬上悬崖俯瞰整个约塞米蒂国家公园，只有那时我才能跳出自己这具枯燥的肉体束缚，进入上帝视角，真正和宇宙万物融为一体。”
拥有多家户外大牌赞助的Alex现在收入不菲，但他每月生活费用基本维持在1000美元左右。钱对他来说只是身外之物，他认为够自己花就可以，其他的应该投到更有意义的事情上，于是他成立了一个非营利基金会用来帮助非洲的贫困地区
有人将free solo定义为自杀项目，觉得他们这是不尊重自己的生命，而且对家人不负责任。
Alex透过访谈回应这些指责，“有很多人保持着极其不健康的生活习惯，把自己无时无刻不置于危险当中，却来指责我做的事情太危险了，That‘s it，与其对别人的生活指手画脚，不如先试着对自己负责。”
他的妈妈也坦言，“没人能阻止 Alex 去做他真正想要做的事，我也绝对不会愿意去阻止他。这些东西给了他目标，也给了他巨大的快乐和幸福。
我甚至觉得幸福在此处是个多么苍白的词汇，我不能理解为何会有家长想要阻碍他们的孩子？人生短暂，我不希望我的孩子度过惨淡而安全的一生。”
从某种意义上来说，那些问“你为什么做这个？”的问题是无法回答的。这在乔治马洛里1923年随口给出的答案中可见一斑，无数记者问他为什么要攀登珠穆朗玛峰，他答道，“因为山在那里。”
虽然看起来像是受够了这问题的人的烦躁回应，但马洛里的俏皮话已经变成了登山历史上最为著名的引语。
Alex死没死不重要，即使有一天他死了我一点也不会感到奇怪，因为他比很多人活得明白，死并不可怕，坐着等死才可怕。
每个人赤条条的来到这个世界何尝不是一场free solo呢，你整不死现实，现实就会整死你