在所有的节日中，春节可能是仪式感最强的一个了。远出的人们不论身居何处，平日多忙，一到年关来临都会乡愁满满、归心似箭。一过腊月八，家乡人就开始置办年货，不经意间一切就准备齐全。我小的时候，物质比较匮乏，逢集的日子间隔也长，人们很少出门，每到 腊月三十，许多人若过江之鲫，都想去街市“见见世面”，好好逛一下年终的收尾之集。那天的街面人头攒动、接踵比肩，吆喝此起彼伏，赶集人兴高采烈。
大多数人去集市是为买一些碱面、苏打、盐之类的实用品，顺便再扯几尺布料给小孩做件新衣，而大人基本不在考虑之列，而葛麻和条绒又是必不可少的，有它女人才能给全家人做一年穿的布鞋。
“管子曰:‘仓廪实而知礼节’”，可贫乏的物质并不能阻挡人们对精神生活的追求，这一互生互依的矛盾体，也映射到人们对生活的选择与取舍。“祖宗虽远，祭祀不可不诚；子孙虽愚，经书不可不读”的古训还是久植人心，衣食住行须臾不离，祭祀用品一样不少。
以前没有印刷好的祭祀品，人们去集市会买许多黄纸和白纸。黄纸用来制黄表，主要用来祭祀神灵；而白纸用印版拓成冥币，主要用来祭奠先祖。黄表是故乡人的一种叫法，制黄表时先把黄纸割成16K大小的纸张，然后再把它三等分从两边对折起来。白纸的大小也一样，只是在上面印上五元、十元的图案，以供阴间的祖先购物使用。
家乡有一句俗语：“大三十，小初一”，意思是腊月三十要比 正月初一重要得多。三十那天人们要把过年的一切都准备好，然后就可一心一意地过年。
三十那天女人大多在厨房忙碌，她们要把那几天吃的馍、菜、肉都准备好，以免到时出现拖拉延误。贫穷的年代虽让女人有巧妇难为无米之炊的伤感，但不准备就感觉自家太寒酸，会被别人小视。
男人们早上要到庙里去烧香，我们那儿一般是几个村庄组一个社，共敬着一位神，有些村庄又敬有土地和山神。虽然许多神仙人们说不清它的来历，但祈求神灵保佑是人们共同的心愿，敬香自然也就成了人们虔诚心态的一种外化表现。
去庙里敬香的仪式大同小异，区别在于有些人的礼节更繁缛一些。去时人们都带上香、酒、茶、黄表、碗、献饼以及水等，杀鸡还愿的人还要把鸡爪和鸡冠洗干净，而鸡的选择比较讲究，要用那些色彩鲜艳的大公鸡。所谓还愿就是上年家人诸事不顺，便向神灵祷告保佑，到年三十日就去庙里酬谢神恩，祷告是否灵验估计没有人能说得清，但许了诺就一定要做到“必以信”。
祭拜时先在香案上点燃三支香，跪下磕一个头，撒祭些酒和茶，再把黄表点燃放入身旁的灰盆里，然后再在碗里倒上水，在每一块献饼上各掐一点馍放入水中，磕头起身后，端出碗把水泼在庙的周围。而许过愿的人就开始杀鸡，他们虔诚的心理和祥林嫂捐门槛的目的大概相同，只不过一个是赎罪，另一个是了结心愿。
三十日最重要的事是接先人回家，一脉中亲房较多的人家，由于故去的人较多，他们会把先人接到某一家，因此他们会把地点选在大路口，而大多数人家则会直接去坟里。接先祖时只烧冥币不烧黄表，其余的仪式和敬神的一样。把先人接回家后，就在桌子上摆好他们的牌位，然后点上蜡烛，再备一个香案，供过年的几天烧香。在香案前放上盛有酒、茶的两个杯子和些许冥币，以供自家祭拜或乡邻祭奠之用。
至于扫院、贴春联以及其它零活只能抽空去干，各家都在院子正中和门口放一个香炉或碗之类的东西，里面装上灰或土，以备插香之用。过年的三天起床后，先要在院中和门口烧香、放炮，然后才能打开大门。
三十的晚上家家要接灶爷，自腊月二十三灶爷上天“述职”后，灶爷职位一直空缺，那几天可对灶台随意修补，用不着选择日子或事事注意。给灶爷上香、供献饼、祭奠酒茶、燃黄表等过程和去庙里的完全一样，只不过气氛随意一些。
傍晚小孩子最惬意的事就是啃骨头和 放鞭炮，或站在开阔处看谁家的花放得高、式样好看。
正月初一正式过大年，早上女人要做好供先人的献饭，把炒好的鸡蛋、肉菜盛在碗里，拿上两个花卷，几双筷子，摆放在桌子上，男人们就开始祭拜。小孩洗过手脸，穿上新衣服就开始放鞭炮。
早上男人们还要去庙里去烧香，回来后就到有老人的家庭或接了先祖的人家去烧香拜年。每家差不多都准备一些烟茶和糖果，成年人喝茶、抽烟，小孩子分享糖果和点心。
我们那儿正月初一川里人走亲拜年，而山上人却不出远门，人们呆在家里安心过年。为此川里人笑山上人死板，山上人嫌川里人不会享受，直到 正月初四山上人才开始走亲访友。
正月初三下午送走先人后，村里才能敲锣打鼓，因为先人好不容易来一趟，不能别惊扰他们过年。第二天那些“好家”就准备唱戏、耍社火了，其最大的好处是为人们提供了一个相互见面、游乐的场所。
正月初五被叫做“破五”的地方很多，我一直搞不清其缘由，但那天不走亲戚。可许多人家却要送“穷婆婆”离开自家，大人把家中各处的尘土扫一些倒到门外，就算把“穷婆婆”送出了家门，寓意未来的日子顺风顺水、红红火火。
时过境迁人们的生活普遍提高了，但许多人却感叹年味越来越淡，而一些传统的习俗也几乎消失殆尽。外出的人们总觉得自己是漂泊一族，他乡容不下灵魂，故乡放不了肉身。每到年关他们会义无反顾地往家奔波，只为感受一下那种熟悉的气氛，也许这是唯独能让他们留住根脉的东西了。
作者简介：杨建增，甘肃天水人，中学教师，曾在报刊、杂志发表散文、诗歌多篇（首）。